白求恩的孙子马克·白求恩来到中国后，他不确定中国人还记不记得自己的爷爷，可当他说出自己的身份后，每个听到的人都脱口而出：“你爷爷当年救了我们好多人的命，是我国人的大恩人”

马克后来常说，2003年那次中国行，最让他意外的不是人们记得爷爷，是这种“记得”压根不是刻意的。去年他再去河北，在一个叫“求恩社区”的地方，遇到个开小超市的老板，四十来岁，见了他就说：“我爸名字里带个‘恩’字，就是当年我爷爷给取的，说要记着白大夫的恩。”老板从柜台下翻出个旧铁盒，里面是块褪色的红布，包着半支生锈的体温计，“这是我爷爷传下来的，说白大夫当年用它给伤员量体温，后来送给了他。”马克拿在手里，铁壳冰凉，却好像能摸到当年爷爷握着它时的温度。

有次他去北京参加个医学论坛，遇到个刚从甘肃支教回来的女医生，姓王。王医生说她在山区给孩子体检时，老人们总跟孩子讲：“要好好读书，长大了学白大夫，做个能帮人的人。”她带的医疗队里，有个年轻护士，爷爷是当年跟着白求恩学过包扎的卫生员，护士说自己小时候最常听的话就是“白大夫教咱，救一个人就是救一个家”。马克突然发现，爷爷的名字在中国，不是博物馆里的展品，是融进日常的一句话、一个名字、一种过日子的态度。

他有次在西安逛菜市场，卖菜的阿姨听他是白求恩的孙子，非要塞给他一把刚摘的青菜，说：“俺们村老支书总说，白大夫当年在咱这儿做手术，自己饿着肚子，把干粮分给伤员。现在日子好了，给你把菜不算啥，就是心里记着这份好。”马克提着那把青菜，叶子上还带着露水，他想起在加拿大，爷爷的故事只在历史课上被老师念过几句，课本上配的照片都模糊不清，可在中国，一个卖菜阿姨能把八十多年前的事说得像昨天发生的。

前两年他组织中加医生交流，带加拿大同行去云南一个乡镇卫生院。院长是个五十多岁的藏族医生，指着墙上的老照片说：“这是我师父，当年跟着白大夫的医疗队学过医，他教我的第一句话就是‘医生眼里只有病人，没有别的’。”现在卫生院里的急救流程，还是照着当年白求恩留下的本子改的，院长说：“老法子经得住考验，白大夫的道理，到现在也不过时。”

马克有时候会坐在酒店房间里想，爷爷当年在日记里写“我把生命献给中国的解放事业”，他当时知不知道，自己献出的不只是生命，是让很多人心里有了个“该怎么活”的样子。他以前总觉得，自己来中国是替爷爷“看看”，现在倒觉得，是中国让他真正“认识”了爷爷。这种认识挺复杂的，不是简单的骄傲，更多的是一种踏实——原来一个人做的事，真的能像种子一样，在别人心里发芽，长了这么多年，还活着。