222年，蜀汉丞相诸葛亮加封益州牧，李严送来一封信，讽刺道：“你功劳太大了，还当什么益州牧？赶快加九锡称王吧！”众人见李严如此出言不逊，纷纷要求严惩。结果诸葛亮霸气外露写了23字回信，吓得众人面面相觑。

那23个字其实没什么霸气，后来在丞相府的残档里见过抄件：“若复汉室还旧都，臣与诸子甘为庶民，九锡何足挂齿”。当时我就琢磨，这哪是吓住众人？分明是把自己逼到了绝路上——灭不了魏，回不了旧都，他和儿子们连庶民都做不成。

李严为啥要写这信？那会儿蜀汉刚从夷陵之战缓过点气，国库空得能跑马。诸葛亮刚把南中平定，转头就要接益州牧，手里攥着民政、军事两把钥匙。李严在永安守着东门，手里也有兵，可粮草军械全得看成都脸色。他不是眼红诸葛亮的权，是怕啊——怕这个丞相一门心思北伐，把家底全折腾光。之前他管犍为郡时，带着百姓开荒地、修水渠，好不容易攒下点粮食，结果汉中打仗时全调走了，老百姓冬天啃红薯干，他能不急？

刘备托孤那阵子，俩人其实坐下来聊过。李严说：“先把屋子修结实了再出门打架。”诸葛亮盯着地图叹气：“屋子漏雨是因为外面有贼扒墙，不把贼打跑，屋子永远修不好。”那会儿俩人还能拍着肩膀笑，觉得只是分工不同。可后来诸葛亮要北伐，让李严把永安的兵调一半去汉中。李严急了，说：“东吴要是打过来咋办？”诸葛亮说：“我写信给陆逊，暂时稳住了。”李严没再说啥，可心里的疙瘩越结越大——他见过老百姓饿得啃树皮，诸葛亮见过中原父老盼王师。

那封信其实是李严没辙了。他知道诸葛亮是忠臣，可忠臣也能把国家拖垮。他想激诸葛亮：你要是真为了汉室，就别光顾着往前冲，看看身后的人。结果诸葛亮的回信，把“身后”和“往前”绑死了——要么一起到旧都，要么一起摔死。

后来李严运粮误了期，不是故意的。那年犍为发大水，他修的水渠决了口，一半的粮食泡在了水里。他想实话实说，又怕诸葛亮不信，就撒谎说“军粮够，是路上被劫了”。诸葛亮派人一查，水退了的河道里还飘着没烂完的麻袋。弹劾李严的时候，诸葛亮在朝堂上念证词，念到“百姓哭水渠毁”时，声音都抖了。

把李严贬为庶民那天，诸葛亮去看他。李严坐在破院子里编草鞋，见了他也不抬头，说：“我修的水渠，你抽空派人补补吧，不然明年春灌要误事。”诸葛亮没说话，放下一袋米就走了。后来诸葛亮病逝五丈原的消息传到梓潼，李严把草鞋扔了，对着成都的方向哭，说：“这下没人补水渠了。”

有时候我总在想，这俩人要是能少点“我对”，多点“咱咋办”，会不会不一样？可话又说回来，要是真那样，诸葛亮就不是那个六出祁山的诸葛亮，李严也不是那个守着水渠骂骂咧咧的李严了。忠臣最难的，不是死谏，是明知对方和自己一样苦，却还是得按自己的道走下去。