1987年，72岁的台湾老兵王德耀，终于回到了阔别38年的老家，当他敲响门后，一位满头银发又驼背的老妇人从屋内走出，四目相对的瞬间，摄影师记录下来了这一刻。

王德耀的手还停在门上，指节因为用力而发白。他看着眼前的人，头发白得像刚下过雪的屋顶，背驼得快弯成个问号，可那双眼睛，还是他记了一辈子的样子——亮，带着点倔，像年轻时蹲在海边看他修渔船时，问他“这钉子敲歪了要不要紧”的眼神。

老妇人也盯着他，嘴唇动了动，没出声。过了好一会儿，她才抬手擦了擦眼角，不是哭，像只是眼里进了沙子。“你找谁？”声音哑得像被砂纸磨过。

王德耀的喉咙突然堵住了，38年里在心里喊过无数遍的名字，到嘴边变成了哆嗦：“谷香……我是德耀啊。”

刘谷香手里的竹篮“哐当”掉在地上，里面的菜叶子滚出来，沾了土。她往前走了两步，伸手碰了碰他的胳膊，像在确认是不是真的。“你……你咋才回来？”这句话说完，眼泪才掉下来，不是嚎啕大哭，就是顺着皱纹往下淌，一滴接一滴，砸在他手背上，烫得很。

进了屋，屋里比他想的小，墙皮掉了好几块，桌上摆着个缺了口的粗瓷碗，碗边还有没擦干净的油渍。刘谷香给他倒了碗水，手一直抖，水洒了半桌子。“坐，坐。”她指着板凳，自己却没坐，在屋里转来转去，一会儿拿起墙角的扫帚，一会儿又放下，像不知道该干啥。

王德耀把怀里的包放在桌上，拉链拉了半天没拉开，手太抖。刘谷香看见了，走过来帮他拉，拉链卡住了，她用牙咬着扯了扯，才拉开。里面是一沓沓信，用麻绳捆着，纸都黄了，边角卷得像浪花。

“这些年……写的。”王德耀低着头，不敢看她，“寄不出去，就一封封攒着。”

刘谷香拿起最上面那封，信封上的字歪歪扭扭，是他年轻时的笔迹，后来的信，字越来越抖，墨色也深浅不一。她拆开一封，里面写着：“今天在码头看见有人卖海鱼，想起你最爱吃鲳鱼，以前你总说要等我回来，一起去捕最大的那条……”她没往下念，拿手捂住嘴，肩膀一抽一抽的。

“你咋没嫁人？”王德耀突然问，声音很小。

刘谷香放下信，看了看他，又看了看墙上——墙上贴着张褪色的年画，画的是鸳鸯，还是他走那年集市上买的。“你说过回来娶我。”她语气很淡，像在说今天天气不错，“我寻思着，我要是嫁了，你回来找谁？”

王德耀的眼泪终于忍不住了，他捂着脸，哭得像个孩子。他想起在台湾的日子，住过漏雨的棚屋，扛过最重的活，最难的时候想过死，可一想到她可能还在等，就咬着牙撑着。他总觉得，只要信还在写，她就还在等。

邻居张婶听见动静跑过来，一看是王德耀，拍着大腿直叹气：“你可算回来了！谷香这些年，一个人拉扯着你俩的老房子，谁劝都不听，就守着这破屋……”

刘谷香打断她：“说这些干啥。”她把信小心地收进一个木盒子，盒子是王德耀走前亲手做的，边角都磨圆了。“饭快好了，我去热菜。”她转身进了厨房，背影还是驼着，可脚步好像比刚才稳了些。

王德耀看着她的背影，又看看桌上那碗没喝完的水，水纹还在晃。他突然觉得，这38年像一场梦，可梦醒了，她还在。只是他心里有点酸，他错过了她的中年，错过了她头发变白的样子，错过了她一个人修屋顶、挑水、在夜里听着海风想他的无数个夜晚。

后来他们没再提过去的苦，就坐在小板凳上，你一句我一句地说现在的日子。他说台湾的米没有家里的香，她说村口的老槐树还在，每年都开花。说到后来，天快黑了，刘谷香把菜端上桌，一盘咸鱼，一碗青菜，还有两个白面馒头。

王德耀拿起馒头，咬了一口，眼泪又掉在馒头上。他想，这辈子欠她的，怕是用剩下的日子也还不清了。可看着她坐在对面，慢慢喝着粥，嘴角带着点笑，又觉得，能这样坐在一起吃饭，就挺好。

也不知道是该庆幸他们没忘了彼此，还是该可惜这38年的空白。或许生活就是这样，有些债欠了，就只能用往后的日子，一天一天慢慢还。