林诗栋排位赛出场四次，输了三次。签表一出来，球迷倒笑了——万事俱备，只差一个来凑分的人。
你第一反应是什么？骂他？心疼他？都不是。你心里冒出一句：这哥们儿是不是废了？
从去年世界杯决赛输球开始，他整个人就不对了。以前出手多果断，闭眼挥拍就能上台，现在呢？战战兢兢，畏畏缩缩，每打一板都要先想后果。你以为他是技术退步了？错了。他不是不会打球了，他是不敢再犯错了。
你看王楚钦，三个月从打击里缓过来，团体赛没掉过链子。林诗栋呢？一板下去，脑子里全是上次失误的画面。这种自我审查，比输球本身更消耗人。
场上球拍僵住那半秒，你看见了没？那是恐惧接管了肌肉记忆。他怕的不是对手，是怕自己再来一次。
说白了，你害怕的不是失败本身，而是失败后别人那句“你果然不行”。
允许自己带着恐惧出手吧。怕错比犯错更消耗人。那个闭眼挥拍就能上台的少年，还在。他只是需要先忘了后果。