母亲的影子

（沂蒙山人/山东临沭）

我画不出你——

不是没有颜料，是记忆太薄，

薄得经不起一支笔的压弯；

不是没有光，是那光总在梦里游移，

刚伸手，就散成雾，散成沂蒙山坳里

一缕未拆封的晨。

你站在北河滩子的地头，弯腰刨胡萝卜，

篮子满得压弯了柳编的弧度；

我蹲在旁边，用石刀切下缨子，

雪白的兔耳一抖，就衔走了整个春天。

你晾绳上垂挂的，不只是青草，

是日子拧出的水，是舍不得扔的半篮泛黄，

是“饿痨”两个字，

被村人低低念出，却从不让你听见。

你裹过的小脚，在灰布衣摆下轻轻摇晃，

像两枚未拆封的旧银元，

沉在岁月深处，叮当不响。

你脊背弯下去的弧度，

比晒场上的席匾还低，

可你递给我那篮煎饼时，

手是直的，眼神是亮的，

仿佛把整个姥爷家的杏树、柿树、枣树，

都卷进了那层薄薄的煎饼里。

姥爷摘杏子的竹竿，梢头系着钢丝圈，

网兜一兜，就是六七个熟透的甜；

你站在院门口喊：“吃完就回来——”

声音没落，我已跑过两里地的风。

那时你咳，但不说疼；

你喘，但不歇手；

你把“公家饭”三个字，

熬成灶膛里将熄未熄的余烬，

塞进我书包最深的夹层。

1979年正月十二，

课桌还没凉透，四叔的自行车后座就颠碎了钟表。

我冲进堂屋，你已静成一张未落款的纸，

唇色发紫，像一枚被秋霜冻住的柿子。

没人告诉我，原来最深的告别，

是连一声“娘”都来不及喊完，

就撞上你合拢的眼睑——

那里面，还映着我小时候跑丢的布鞋。

四十七年了。

我教过的学生，早把粉笔灰抖落成雪；

我拍过的山川，正把夕照酿成酒；

可只要炊烟一升起来，

我就又看见你系着蓝布围裙，

站在苍源河岸边老家的街口，

朝我招手——

不是招我回家，

是招我回到，

那个还没学会遗憾的年纪。

你没留下一张照片，

可你早已长进我的骨头里：

我写板书时微微佝偻的肩，

我修相机时习惯性抿紧的唇，

我看见青杏就停步的脚，

我听见咳嗽就转身的耳……

原来最深的肖像，

不是挂在墙上，

是活在，

我每一次呼吸的间隙。

2026年5月10日晨于沭城家中