人到了中年再看北京盲人女孩被撞这一幕，
最大的讽刺，
不是盲道上跑着电动车，
是有人活了大半辈子，
居然能一脸坦然地问出“什么盲道”。

你说这事最寒心的地方在哪？
不是他撞了人就想走。
是他撞了人，
先厉声指责女孩“不看路”。
女孩忍着疼说自己走的是盲道，
他居然一脸冷漠反问，
什么盲道？
说完骑上车就跑了，
留下受伤的女孩，
连盲杖都找不到。

我活了四十多年，
见过不少蛮横不讲理的人。
但从没见过这么理直气壮的无知。
那黄色的条纹铺在人行道上多少年了？
我们每天走路都能看见。
可多少人，
真的把它当回事？

小区楼下的盲道，
常年停着电动车自行车。
路边的盲道，
被共享单车堆得严严实实。
以前我也觉得，
不就是占点地方吗，
多大点事。
直到看到这个女孩，
站在车来车往的路边，
手足无措的样子。
我突然鼻子一酸。

我们总说城市要讲文明。
文明不是建多少高楼，
修多少公园。
是有没有人记得，
还有一群人，
只能靠脚下的凹凸感辨别方向。
是我们这些看得见的人，
能不能给看不见的人，
留一条能走的路。

一句迟到的道歉，
根本弥补不了她当时的恐惧。
什么时候，
盲道真的只属于盲人。
什么时候，
没人再问出“什么盲道”这种话。
那才是一个城市，
最该有的样子。