2011年，云南一17岁少年被35名保安手持狼牙棒殴打致死，少年肝脏外露、颅骨全碎，事后保安却称打错人了，是谁给施暴者这么大的胆子？
 
这位不幸离世的少年名叫韩磊，是昆明某中专学校的学生，家住昆明大板桥街道，17岁的他懂事又能干，为了给身患重病的母亲筹集医药费，每天放学后都会去打零工。
 
事发当晚，他刚结束兼职，路过一处夜市，便遭遇了这场无妄之灾。韩磊平日里老实本分，从不与人结怨，却没想到，仅仅是路过，就成了他人利益争斗的牺牲品。
 
经后续调查证实，施暴的35人并非正规保安，而是当地一家房地产开发公司雇佣的社会闲散人员，他们穿着统一的仿保安制服，携带狼牙棒、钢管等凶器，专门负责处理拆迁过程中的“钉子户”。
 
事发当晚，该公司负责人李某指使这伙人去威胁一名拒绝拆迁的住户，因天黑视线模糊，加上韩磊的穿着与目标人物相似，便被这伙人误认，进而遭到了致命殴打。
 
惨案发生后，这伙人不仅没有丝毫愧疚，反而在李某的指使下，迅速清理现场血迹和凶器，试图销毁证据，还对外宣称“打错人了”，甚至放言“花钱就能摆平”。
 
李某之所以如此嚣张，是因为他背后有黑恶势力撑腰，常年依靠暴力手段推进拆迁工程，此前就有多位村民因拒绝拆迁遭到恐吓、殴打，却因对方势力庞大，始终没能讨回公道。
 
韩磊的父母得知儿子离世的消息后，悲痛欲绝，他们放下所有事情，一心要为儿子讨回公道，可起初维权之路异常艰难。
 
李某动用关系疏通，试图压制案件，相关部门的调查一度陷入停滞，直到夜市摊摊主悄悄提供了一段私装的监控录像，才为案件侦破提供了关键线索，这段录像清晰记录了施暴者的作案全过程，也证实了他们是有组织、有预谋的行凶。
 
随着调查的深入，李某背后的黑恶势力也逐渐浮出水面，警方顺藤摸瓜，不仅抓获了全部35名施暴者，还将李某及黑恶团伙的其他成员一并抓获，查获了大量凶器和涉案资金。
 
2012年，案件一审宣判，带头施暴者王某被判处死刑，雇主李某因故意伤害罪、组织黑恶势力罪被判处无期徒刑，其他34名参与者分别被判处3至15年有期徒刑，黑恶势力的保护伞也被逐一查处。
 
韩磊的父母虽然拿到了赔偿，也看到了凶手伏法，却始终无法走出丧子之痛。后来，在当地公益组织的帮助下，他们成立了帮扶小组，专门帮助那些被黑恶势力伤害的受害者家庭，传递正义的力量。
 
2023年，警方在扫黑除恶回头看工作中，对该案件进行复盘，就当年办案过程中的失职行为正式向韩磊父母道歉，迟到多年的歉意，虽未能换回少年的生命，却也让这起沉冤得以彻底昭雪。
··