1958年，留在朝鲜境内帮助建设的10万大军突然神秘失踪，美国特务人员寻找了两年之久，我国也派人寻找了两年多也都一无所获，但不久之后，一个惊人的消息传来……
1958年2月，中朝两国已经公开宣布，中国人民志愿军将在年内分批全部撤出朝鲜。这是外交场上的正式安排，也是军事部署的一次大转身。表面看是撤军，深处看是把一支经历过大战检验的力量，转入更隐秘、更长远的国防建设战场。
第20兵团被后人记住，不只是因为打过金城、文登川这些硬仗，更因为这支部队懂得什么叫服从大局。战场上他们顶住的是炮火，回国后要面对的却是荒漠、缺水、严寒和绝密工程，难度一点不比前线轻。
1958年3月，第20兵团机关及直属部队离开朝鲜，随后同第19兵团、工程部队、铁道兵力量一道向西北集结。这个动作没有大张旗鼓，也不会向外界解释，因为导弹试验基地这种工程，从第一铲土开始就属于国家最高层级机密。
当时的大西北不是今天人们想象中的航天名片，而是风沙扑脸、地图上都显得空旷的戈壁。没有成片营房，没有成熟道路，没有充足淡水，很多官兵从朝鲜半岛潮湿的山地来到荒漠深处，第一课就是学会跟恶劣环境硬碰硬。
建设导弹试验靶场，靠的不是一句口号。铁路专线要铺，机场要建，发射阵地要起，测控点要布，通信线路要通。那个年代工业底子薄，机械少，物资紧，许多活只能靠人拉肩扛。正是在这种条件下，中国第一代国防科技基础被一点点垒起来。
1960年9月，苏制P-2导弹在基地完成发射测试；同年11月，我国第一代近程地地导弹“东风一号”发射成功。短短两年多，从荒滩起步到导弹升空，这背后不是神话，是军队组织力、科研人员和工程力量捆在一起拼出来的结果。
那一代人最大的特点，是把个人存在感压到最低，把国家任务放到最高。许多人长期不能说自己在哪，不能向家人解释具体工作，通信地址只剩下模糊编号。今天看，这是牺牲；放在当年看，这是一个大国摆脱战略被动必须付出的代价。
1966年10月，中国完成导弹与核弹头结合试验，意义非常重。核力量如果没有可靠投送手段，威慑力就会打折；导弹如果没有战略载荷，也只是单一武器。两者真正结合起来，中国才在大国博弈中有了更硬的安全支撑。
今天我们再看那片戈壁，不能只看到火箭升空的壮观，也要看到地窝子、咸水井、沙尘和无名官兵。中国的安全底气，不是天上掉下来的，是一代人接一代人把苦吃完、把路铺好、把硬骨头啃下来换来的。