“钢铁英雄团的首长们！我是侦察连烈士陈烈的妻子！我的丈夫为国捐躯，我的儿子陈小宇，在中靖县被恶人活活打死，申冤无门，求部队为我们孤儿寡母，主持公道！”

1

中靖县很久没有过那样“风光”的大日子了。

警车开道，黑车缓缓，烈士陈烈的骨灰在县领导沉痛的步伐护送下，荣归故里。

县委书记握着烈士妻子周蕙的手，面对镜头，语气铿锵：“周蕙同志，你是英雄的妻子，以后家里有任何困难，县委县政府，就是你的娘家！你们的孩子就是政府的孩子！”

可葬礼结束后，生活又露出了它粗粝的本色。

12岁的小宇转学进了县一中，他在新环境里显得格格不入。直到有一次班会，老师动情地介绍他的父亲是烈士，希望同学们多关心帮助他。

但那一刻，小宇感到的不是温暖，而是两道冰冷的、带着审视和戏谑的目光，来自后排的赵天和李浩。

赵天是本地富商赵德明的独子，穿着最新款的球鞋，手腕上戴着价值不菲的智能手表。李浩则是县长李国强的外甥，眉眼间自带一股优越感。他们是班里的“小霸王”，身边总围着几个唯唯诺诺的同学。

“哟，原来是个没爹教的。”赵天压低声音，对李浩说，嘴角扯出一丝讥讽。

李浩轻笑一声，回应道：“烈士的儿子，了不起啊，碰不得。”

“英雄的儿子”这个身份，没有成为小宇的护身符，反而成了他被标记的“原罪”。

霸凌始于细微处，接下来的日子小宇的作业本会“意外”掉进脏水桶；他走路时会“恰好”被伸出的脚绊一下；他的书包里，偶尔会多出几只死掉的昆虫。

这些小宇都忍了，他记得妈妈的话：“别给爸爸丢脸，别给学校添麻烦。”

但忍耐换来的不是收敛，而是变本加厉。

那天体育课自由活动，小宇想去厕所。刚走进隔间，赵天和李浩就堵住了门。李浩抱着胳膊，赵天则一脸“和善”地笑着。

“陈小宇，听说你爸给你留了顶军帽？拿出来给我们见识见识呗。”赵天说。

那顶洗得发白的旧军帽，是父亲留给小宇为数不多的念想之一，他平时都舍不得戴，仔细收在书包内层。

“不行。”小宇下意识地护住书包。

“怎么？烈士的东西，我们不配看？”李浩语气冷了下来。

赵天一把扯过书包，拉链崩开，东西散落一地。赵天准确地找到了那顶军帽，拿在手里掂了掂。

“切，什么破玩意儿。”他撇撇嘴，随手一抛，军帽划出一道弧线，精准地落进了小便池的污秽里。

那一瞬间，小宇感觉整个世界都安静了。他看着那顶承载着他对父亲所有思念和骄傲的帽子，浸泡在肮脏的液体里，眼泪大颗大颗地砸下来，却哭不出声。

“哭什么哭？真没劲。”赵天拍了拍手，仿佛沾上了什么脏东西。

“自己没拿稳掉进去的，可别赖我们。”李浩补充了一句，两人扬长而去。

晚上回家，周蕙发现儿子眼睛红肿，身上还有一股若有若无的异味。在她的一再追问下，小宇才抽噎着断断续续说出了经过。

第二天，周蕙请了假，带着小宇找到了班主任王老师。

王老师听完周蕙的陈述，脸上露出为难的神色：

“小宇妈妈，您先别激动。孩子们之间打打闹闹很正常，可能只是个误会。赵天和李浩那两个孩子，虽然调皮了点，但本质不坏的。”她把声音压低了些，“而且，您也知道，他们的家庭情况比较特殊……我们做老师的，处理起来也得注意方式方法，要维护班级团结。”

“维护团结？”周蕙的声音有些发颤，“我的儿子被欺负，他的精神寄托被扔进那种地方，这叫打打闹闹？这叫误会？”

“那……您有证据吗？”王老师问，“有谁看到了吗？或者……监控？学校厕所内部是没有监控的。”

小宇低着头，声音细若蚊蚋：“当时……没有别人。”

王老师叹了口气，语气带着一丝不易察觉的轻松：“你看，这就难办了。没有证据，我们也不能单凭一面之词就批评同学。这样吧，我回头找赵天和李浩谈谈，让他们以后注意点。小宇这边，你也多开导开导，男孩子嘛，坚强一点。”

谈话不了了之。周蕙不甘心，又拉着小宇找到了分管德育的副校长。

副校长的办公室更宽敞，茶香袅袅。他接待得很客气，但说出来的话，和王老师如出一辙，甚至更加“高屋建瓴”。

“周蕙同志，我非常理解您的心情。陈烈同志是英雄，我们全校师生都敬仰他。”副校长语重心长，“但是，学校是一个教育场所，讲究的是育人。我们不能简单粗暴地处理问题。赵天和李浩同学的家庭，对我们县，对我们学校的建设，都是有很大贡献的。这件事，我看就是孩子间的玩闹过了火，上升不到霸凌的程度。我们会加强教育，也请您顾全大局，相信学校能处理好。”

“顾全大局……”周蕙咀嚼着这四个字，心里一片冰凉。她儿子的尊严和痛苦，在“大局”面前，显得如此微不足道。

2

赵天和李浩的气焰，在一次次试探和纵容中，膨胀到了顶点。他们不再满足于课间的小打小闹，小宇的沉默与隐忍，在他们眼中成了无能的象征，是可供他们随意取乐的玩物。

周五晚上，小宇在家接到赵天打来的电话。

电话那头赵天语气出奇地“诚恳”：“陈小宇，那天的事……是我们不对。李浩他舅舅把我们狠批了一顿。我们想跟你道个歉，当面说。就在城东那个旧建材厂后面，那边清净，免得被同学看到，我们也没面子。”

小宇本能地想拒绝，但“道歉”两个字，又像黑暗中一丝微弱的光。他太渴望这一切能结束了，太渴望能回到正常的生活轨道。他看了一眼在厨房忙碌的母亲消瘦的背影，低声回了句：“……好。”

他找了个借口，说去同学家拿学习资料。周蕙也没多想，只是叮嘱早点回来。

城东的旧建材厂早已废弃，小宇到的时候，只有赵天和李浩两人，倚在一堵断墙边，脸上没有任何道歉的诚意，只有猫捉老鼠般的戏谑。

“还真来了？”李浩冷笑一声。

“钱呢？听说你妈拿到不少抚恤金吧？拿出来给我们‘保管’一下，以后在学校我们罩着你。”赵天开门见山，露出了真面目。

小宇转身就想走，赵天一把抓住他，李浩上前一步堵住去路。

“想走？把我们叫出来，耍我们玩呢？”

拳脚像雨点般落下来，比以往任何一次都要狠厉。小宇感觉嘴里是腥咸的血味，耳边是污言秽语的辱骂，不仅针对他，更针对他牺牲的父亲。

“你爸死了活该！”

“什么英雄，狗熊吧！”

“没爹养的野种！”

小宇的眼睛红了，一股从未有过的血气冲上头顶。他挣脱开来，用尽全身力气向赵天撞去。

“妈的！你敢动手！”李浩反应过来，他抄起地上一块砖头，狠狠砸向小宇的头部。

小宇甚至没来得及发出声音，只觉得眼前一黑，天旋地转，温热的液体模糊了视线。他软软地倒下去，意识涣散前，最后看到的，是城市边缘那片被霓虹灯映照得有些诡异的夜空，像极了父亲军帽上那颗模糊的红星。

赵天看着倒在地上一动不动、头部下方迅速洇开一滩暗红的小宇，和李浩面面相觑，脸上第一次露出了真实的恐惧，但随即被一种扭曲的、试图撇清关系的狠厉取代。

“是他自己撞的！”

“对，他自己不小心摔的！”

“我们……我们快走！”

两人仓皇逃离了现场，只留下小宇逐渐冰冷的身体。

周蕙等到深夜，儿子也没回来。一种不祥的预感涌上来，她疯了一样联系小宇所有可能联系的同学、老师，一无所获。

凌晨，电话终于响了，是城东派出所打来的。民警的语气公事公办，带着一丝不易察觉的回避：“是陈小宇家长吗？请你来一下派出所，你儿子出了点……意外。”

周蕙几乎是踉跄着跑到派出所的，接待她的警官表情严肃，递过来几张现场照片，废弃的建材厂，地上用粉笔画着一个人形，旁边还有一滩刺目的血迹。

“初步勘查，是意外坠亡。”警官避开周蕙瞬间空洞的眼神，照着准备好的说辞念，“现场没有打斗痕迹，死者可能是去那里玩，不小心从高处摔下来，头部撞击硬物……”

“不可能！”周蕙尖叫起来，声音嘶哑，“我儿子怎么会去那种地方！他跟我说去同学家！他一定是被……”

“周女士！”警官打断她，语气加重，带着警告的意味，“办案要讲证据！我们调取了沿途一些模糊的监控，只看到你儿子自己往那个方向走。至于你说的霸凌，之前学校不是已经调查清楚，是同学间玩闹了吗？你不要胡思乱想。”

“玩闹？玩闹会玩出人命吗？！”周蕙抓住警官的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“是赵天和李浩！一定是他们！你们去查他们！”

警官用力挣脱开：“周女士，请你冷静！没有证据的事情不要乱说！赵天和李浩同学我们已经简单问过话了，他们昨晚一直在家里写作业，有不在场证明。你这样诬陷，是要负法律责任的！”

就在这时，周蕙的手机收到一条信息，是殡仪馆发来的，通知她陈小宇的遗体已经按照相关规定，在“征得家属同意”（一个她从未接到的电话、从未签过的字）的情况下，完成了火化，请她方便时去领取骨灰。

晴天霹雳！

她甚至没来得及见儿子最后一面！没来得及摸摸他的脸，问问他到底发生了什么！他们就这样，把她在这个世界上唯一的念想，烧成了一捧灰！

“谁让你们火化的！谁！”周蕙像疯了一样扑向那个警官，却被旁边的人拦住。

她冲出派出所，一路跑到县政府大楼前，举起用血写的纸牌冤屈：“烈士遗孤惨死 求青天老爷做主”！她跪在冰冷的地面上，嘶声哭喊，字字泣血。

围观的人越来越多，指指点点。很快，几名警察和保安冲了出来，不是来听她申冤的，而是以“扰乱政府机关正常办公秩序”、“寻衅滋事”为由，强行将她拖拽起来，塞进警车，带回了派出所拘留。