11月8日又是记者节，这是我从业十年里，第一个以自媒体身份面对的记者节。

上周家人问“过节要不要庆祝”，我愣了一下才反应过来，这种迟滞感很微妙：从前持记者证时，总把“铁肩担道义，妙手著文章”挂在心里，觉得自己该是行业的瞭望者，要为好产业站台，要替市场发声；如今做自媒体，常自嘲“精力有限，撑不起那么大的架子”，连节日都觉得不过也罢。

直到刷到朋友圈里各位前同行们的刷屏，尤其是一个名叫《如果你曾经做过调查记者，你将用一生去怀念它》视频，讲述几位业内知名调查记者的近况。

无论身在机构媒体、自媒体还是企业公关，大家其实都还在传播的阵线上。伴随身份变了，可能锋芒少了些，对世界的理解多了些。当然，在花生看来，这种“柔软”从不是下限的降低，还是在坚持“真话不全说，假话绝不说”的底线。

这个节日，属于每一个在传播领域坚守初心的人。

回望十年记者生涯，最难忘的是那些“像拍电影”的调查瞬间：2016年潜入国内第一家被宣判“死刑”的车企厂区，便装翻墙时被野狗追着跑，报道后来成了庭审证据；为挖内幕，和线人在洗浴中心“坦诚相见”，赤条条聊完靠脑子记信息，走在街头总觉得有人盯梢；乔装成投资人暗访“传销式造车”，聊了半小时，突然戴墨镜的几位大哥就紧锁大门，不让所有人离开，我憋了半小时尿只能盯着“三年造百万辆”的标语发呆。这些如今能当笑话讲的事，当年每一秒都攥着汗。

更让我成长的，是看懂了行业里的“真与假”。2017年造车新势力扎堆，乐视的版图坍塌，贾跃亭远走美国，不过，造车新势力名单一张A4纸都写不下。

我带着困惑问业内的前辈邱楷俊：有些车企技术路线明显是错的，为什么还要硬着头皮造？他笑着说：“有人不是来造车的，是来赚快钱的，你当这是马拉松，他只跑百米冲刺。”

这句话，成了我后来观察行业的透视镜。

最荒诞的百米冲刺，是2016年南昌那场“太阳能造车”发布会。当时财富榜人物李河君带着汉腾汽车登场，宣称“车顶太阳能板能直接供电，不用油不用充电”，水均益主持，地方政府头面人物站台。

我当场愣住——小学科学课就算过，太阳能转化效率不足20%，车顶那点面积连空调都供不起。两年后，汉能陷入资金链危机，李河君跌出财富榜，江西也被发改委列入“造车审批过热”重点监督区域。

十年里，除了见遍荒诞，也收获了“认知兑现”的快乐。

当年跟朋友争“新能源是不是骗局”，知名投资人但斌公开说“电动车就是泡沫”，我翻着全球数据跟他掰扯：“这是产业革命！”后来听我劝的朋友重仓宁德时代，虽没到财富自由，也够换辆心仪的车；还有人布局摩托车赛道，赶上了摩托车开始走高端和出海的重估潮。看着他们赚钱，我比自己盈利还开心，当年像堂吉诃德一样较真地坚持，没白费。

说到这，也想问问大家，最想看的是啥：最夸张的造假？最惨的失败者？最扬眉吐气的企业？还是赌性最狠的人？不管是好的坏的惨的，都可以留言“点单”。

今天，我想先讲个关于威马的故事——这家企业，藏着我十年里最复杂的情感转换。

威马曾是我最看好的“实在派”新势力。2018年它推出EX5，是首个给出完备车型的新能源车企，“10万级智能SUV”的定位精准戳中家庭刚需，虽因车型与吉利某款高度相似陷入诉讼，但凭借低价和成熟产品，一度月销破万。

2025年10月我在温州打车，偶遇一位威马车主，他感慨这车当初实在太火，为了提车他还加价了2000块钱；却也吐槽续航跟不上、座椅硌腿，底盘太高（油车改电动车的通病），这些细节，早已埋下它没落的伏笔。

在我看来，威马的陨落，根源是缺乏从0到1的研发能力。它的快速崛起，全靠从吉利拿来的技术直接量产，这种拿来主义成了诅咒：没有自研体系，就无法应对行业迭代；当初带着硬盘把技术带来公司的人在公司内部权力过重，办公室政治压过了产品创新，互为因果，最终拖垮了企业。

对威马创始人沈晖，我的情感更复杂。早期采访时，他总是坦诚分享逻辑，或许是当时威马缺乏曝光，每次都是他亲自出面。我还和他的英文名开玩笑，Freeman，自由的人，弗里德曼，新自由主义经济学家，双重自由。他哈哈大笑。

记得有一次在雪野路，也就是上海某委办局的门前，随行没有助理，遇到他也敲门弯腰和门卫沟通确认身份信息以便签到，看到彼此还打了个招呼。当时我还感慨，在机关面前，大老板和小人物无异，Freeman也不Free啊。

后来两件事让我改观：一是某家如今很成功的造车新势力港股上市时，他私下腹诽“这是流血上市，会影响我们所有未上市企业估值”；二是2023年威马陷入绝境时，他在采访中把失败归咎于疫情、产业调整、上市窗口期错失，句句都是“非我之过”，像极了甩锅的项羽，却没有霸王的胸怀。再后来，业内也没有了他的消息，据说人已经在海外。

细想之下，沈晖是优秀的职业经理人。他有头部外资、国内头部大型集团的从业经历，执行力很强，举手投足国际范。

2015年，时任吉利控股集团副总裁、曾主导吉利收购沃尔沃的他毅然创业，成立威马汽车。这个名字取自德语“Weltmeister”，意为“世界冠军”，显示出创始团队的远大抱负。

但职业经理人与创业者的差距实在太大：前者擅长执行，后者需要战略眼光和担当，而这正是他的短板。

这不，就在今天看到新闻，威马温州工厂有了新下家。

转机出现在今年4月，上海市第三中级人民法院批准了威马汽车的重整计划。根据计划，深圳翔飞汽车销售有限公司已正式接管威马旗下四家主体公司。公开信息显示，深圳翔飞汽车销售有限公司在2023年9月才成立，经营范围仅为汽车销售、小微型客车租赁等。

新威马制定了雄心勃勃的发展规划。该计划显示威马计划在2025年复产EX5、E5，争取实现产销2万辆；2030年挑战产量100万辆、营收1200亿元。

但是，新股东自身财务情况复杂。深圳翔飞与深陷困境的“宝能系”资本关联密切，后者被执行总金额已超过500亿元。这样的资金状况，翔飞能否有足够的资金推动威马复产有很大疑问。

有意思的是，威马在湖北黄冈的工厂也有了下家，一家名为楚能新能源股份有限公司的企业，有意吃下这家工厂，在这背后是一家头部汽车经销商，恒信汽车集团。这里暂且按下不表。

我的心情很微妙：一方面希望它能被救活，毕竟还有无数车主盼着维保和更新，也担心地方国资打水漂——温州和上海都投了钱，都是纳税人的钱。

另一方面也很疑虑，没有了核心研发能力和团队，空剩厂房和落后技术，威马的上限早已被锁定。或许，自然淘汰、产能出清，才是它最好的结局。

十年记者生涯，从机构到自媒体，从调查暗访到行业观察，我见遍了行业的荒诞与坚守、崛起与陨落。那些像堂吉诃德一样较真的日子，那些认知兑现的快乐，那些为企业起落惋惜的瞬间，都成了我最珍贵的财富。

如果你想听更多故事，无论是最夸张的造假、最惨的失败者，还是最扬眉吐气的企业，都可以在评论区“点单”。下一个十年，我还会在传播的阵线上，继续讲好产业的故事。

-

作者 | 李皙寅·花生

编辑 | 黑松

*文中图片源于网络