仔细数了数，最出圈的三个角色各有各的惊艳。女将军的扮演者眼型是少见的丹凤吊梢，配上高束的马尾和银甲，光是站在城墙上就能让人想起“银鞍照白马，飒沓如流星”的诗句；男一号的眉眼像被工笔画家细细描摹过，笑起来时卧蚕微凸，连弹幕都在刷“这一笑我能记三年”；最绝的是剧中大反派，明明做着伤天害理的事，却长了张“破碎感”拉满的脸，这种“全员无丑角”的配置，简直把观众的视觉享受拉到了满格。
观众对“颜值即正义”的追捧，其实藏着三重心理需求。首先是最直白的“养眼”——快节奏生活里，刷到赏心悦目的画面能瞬间治愈疲惫，就像上班路上看到一束鲜花，谁会拒绝这种简单的美好？其次是“沉浸感”加成——当角色颜值与设定高度契合，观众更容易代入剧情，比如看到女将的飒爽颜值，不用台词就能相信她能指挥千军万马。最后是“社交货币”属性——随手截张高颜值剧照发朋友圈，底下的“求链接”“这谁啊”评论，可比普通追剧分享热闹多了。
但影视工业的“颜值生产力”也像把双刃剑。一方面，选角内卷让观众有了更多视觉享受；另一方面，部分作品为了颜值忽视演技，出现“漂亮但没灵魂”的表演，反而破坏沉浸感。最近就有观众吐槽：“某个配角颜值是高，可念台词像背书，差点出戏。”这种矛盾提醒我们：颜值是加分项，但永远代替不了演技的核心地位。
更难得的是，这款游戏没把“颜值”当噱头——红颜服不仅有高颜值设计，还延续了《三国：谋定天下》一贯的“降肝减氪”风格：自动铺路省去手动操作，20抽保底橙将降低抽卡压力，连同盟群聊都能领红包，有的玩家一天能领几十块，买杯奶茶或者给喜欢的角色充个皮肤都够了。毕竟，玩游戏不就图个开心？既能看高颜值角色，又能赚点零花钱，这样的快乐谁不想要？
