农村的冬天有多“冻人”？那是搁在心里深处不可遗忘的记忆。 现在城里过冬靠空调、地暖，裹着薄外套都嫌热，可我打小在河南农村长大，小时候的冬天，别说空调了，连电暖扇、电热毯都是稀罕物，取暖全靠“老天爷赏脸”和“自己硬扛”。 那时候在村小读书，一天就一位老师盯着，上午教语文下午教数学，背不会乘法口诀就得留校罚站，天黑透了才能摸黑往家赶。 冬天上学最盼的就是家人给准备的小火盆——木头钉的框架，底下一块木板托着个破瓷钵，里面装着炭火，上面的横梁刚好能手提。 就这简易玩意儿，是我们在漏风教室里撑一整天的“救命稻草”。 教室的窗户没玻璃，就糊着一层旧报纸，北风一吹“哗哗”响，寒气顺着门缝往骨头缝里钻。 我们一群小孩围着小火盆，手和脚凑上去烤，脸却冻得通红。 最怕的就是下雪天，路上结冰打滑，一不小心就摔个屁股墩，瓷钵里的炭火撒一地，火星子溅到裤腿上，还得赶紧拍打。 鞋袜被雪浸湿，冻得硬邦邦，脚底板的裂口疼得钻心，手上和耳朵的冻疮更是家常便饭，暖和过来就又痒又痛，抓也不是不抓也不是，现在想想都觉得难受。 那时候哪懂什么体面，能熬过零下几度的寒冬，顺利放学回家，就已经很满足了。 比小孩更难熬的，是村里的老人。 我老家有位80多岁的老奶奶，有儿有女，可儿媳妇是个厉害角色，儿子又是出了名的怕老婆，早早就让老奶奶分了家，自己在别处盖了楼房，把老人独自留在几十年的老土房里。 一到冬天，老奶奶的日子全靠“追太阳”过。 日上三竿才起床，煮点稀粥就着咸菜吃，然后搬个小板凳坐在墙根下晒太阳，身子跟着太阳挪，直到下午三四点太阳落山，才慢悠悠回家再吃点东西，早早关门睡觉。 不是她不想熬夜，是点灯费电、烤火费柴，老人赚不到钱，儿女又不怎么管，只能省一分是一分。 要是遇上连下几天大雪，山路封了，电线被树枝压断，水管也冻爆了，别说烤火取暖了，能有口热饭吃、不挨饿受冻，就算是万幸了。 不过话说回来，艰苦的日子里也藏着甜。挖回来的红薯，我们会放在地窖里存着，冬天想吃了就拿几个出来，埋在火炉的热灰里烤。 等烤得外皮焦黑，用手一扒，里面的红薯肉金黄软糯，香甜的气味能飘满整个屋子。 我们总把烤糊的外皮和边角料剥给家里的狗子，自己捧着热乎乎的红薯啃，一口下去，甜汁流进喉咙，浑身都暖和了。 至今我们村里还流传着一句顺口溜：“红薯烧、树根火，除了皇帝就是我！” 那时候的快乐，就是这么简单纯粹。 如今日子越过越好，空调、暖气普及了，冬天再也不用挨冻，超市里一年四季都能买到红薯，可怎么也吃不出当年烤红薯的香甜味。 物质条件好了，可心里总觉得缺了点什么——缺了小时候和小伙伴围着小火盆取暖的热闹，缺了追着太阳晒太阳的悠闲，缺了那份苦中作乐的纯粹。 就像古人说的“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”，那些没空调、靠烤火过冬的日子，那些带着冻疮和烤红薯香味的回忆，虽然苦，却成了这辈子最珍贵的念想。 你小时候的冬天，是怎么过的？有没有难忘的取暖经历？