35年的汗水，李长河把命都献给了星光机械厂。
作为九级钳工，他是厂里的“定海神针”，再棘手的机床故障，到他手里都能起死回生。
可当儿子李小峰车祸重伤，命悬一线时，他向新厂长周国强求预支4万块救命奖励，却被冷冰冰拒绝，还威胁扣除奖金。
“公事归公事，家事归家事！”周国强的话像刀子，刺得李长河心寒。
周国强甚至还直接放话：“厂里离了谁都能转！”
从那天起，李长河放下了心爱的扳手，只干巡检的活儿，再也不碰技术难题。
车间机器接连趴窝，订单延误，客户投诉如雪片飞来，厂子岌岌可危。
周国强急了，军工集团的孙主任点名要李长河修那台瑞士“霍夫曼”X7，可他电话却怎么也打不通。
01
“老李，老李师傅！求你了，赶紧回厂里吧！”
新上任的厂长周国强在办公室里急得满头大汗，崭新的西装衬衫后背湿了一大块，像刚从水里捞出来似的。
“我不是跟你说了吗？我现在只干巡检的活儿，技术难题我搞不定。”
电话那头，李长河的声音平静得像一块刚淬过火的钢板，冷得让人发寒。
“可军工集团的孙主任点名要你啊！他说那台瑞士进口的精密机床，除了你谁都修不好！”
“那你就另找高人吧，我只是个会被扣奖金的普通工人。”
嘟嘟嘟——
电话被毫不留情地挂断。
周国强手一抖，手机“啪”地摔在桌上，他瘫坐在皮椅上，冷汗顺着额头往下淌，心想这回可真是闯了大祸。
十一月的寒风像刀子一样刮在脸上，冷得让人直打哆嗦。
国营星光机械厂的车间里却热火朝天，机油味儿呛得人鼻子发酸，金属切割的刺耳声音像一首永不停歇的交响乐。
李长河刚从一台轰鸣的机床旁退下来，摘下油乎乎的手套，累得眼圈都红了。
他已经连着在车间泡了四十个小时，身上那件洗得发白的工装满是油点子，像画了一幅抽象画。
这已经是他这月第四次为了抢修设备连轴转，累得像散了架。
“李师傅，您真是咱们厂的顶梁柱啊。”
徒弟小张递过来一个搪瓷缸子，里面是泡得发苦的浓茶，带着点心疼的语气说：“您歇会儿吧，剩下的活儿我们能顶上。”
李长河接过茶缸，吹了吹漂在上面的茶叶沫，苦笑着摇摇头：“没事，干惯了。厂里的订单不等人，设备就是咱们的命根子。”
他在星光厂干了三十五年，从一个愣头青磨成了全厂公认的九级钳工，技术上简直是个“活字典”。
这三十五年，他修过无数趴窝的进口设备，解决过外国专家都抓瞎的难题。
同事们都说他是技术科的“定海神针”，再棘手的故障，只要他一出手，基本都能搞定。
但李长河心里清楚，这样的日子已经把他榨得没剩多少油了。
没日没夜的加班，没有节假日，连跟家人好好吃顿饭都成了奢望。
妻子受不了他把工厂当家的日子，六年前跟他离了婚。
现在他孤家寡人，除了工作还是工作，生活里几乎没别的颜色。
“李师傅，不好了！二号线那台瑞士进口的‘霍夫曼’X7又报警了！整条线都停了！”
一个技术员满头大汗跑过来，急得声音都变了调：“瑞士那边视频连线折腾了半天，也没找出毛病！”
李长河叹了口气，放下茶缸，重新戴上那双被机油浸透的手套：“走，去瞧瞧。”
这就是他的日常，永远有修不完的机器，处理不完的故障。
二号线的核心工位上，那台瑞士机床像个庞然大物，静静地趴在那儿，红色的警报灯一闪一闪，像在嘲笑谁。
周围围了一堆人，全都束手无策，急得像热锅上的蚂蚁。
“主轴卡死了，液压系统压力不正常，控制面板跳了十几个错误代码。”
车间主任老陈擦着汗汇报：“瑞士那边说可能是传动轴坏了，得返厂修，最快也得四个月！”
李长河没吭声，绕着机床转了一圈，时而蹲下听听动静，时而伸手摸摸冰冷的机身。
他的手粗糙得像砂纸，却像带着听诊器，能听懂机器的“心跳”。
“把液压泵的备用阀打开。”
李长河突然开口，声音不高，但透着一股让人信服的劲儿。
“打开备用阀？瑞士专家说那玩意儿不能随便动，可能会烧主板！”
一个年轻技术员急得直嚷嚷，觉得这法子太冒险。
“那就让他们自己来修！”
李长河瞪了他一眼：“这是机器，不是祖宗！照我说的做！”
在李长河的指挥下，技术科的人迅速动起来。
几个壮小伙子拿着专用扳手，费劲地拧阀门。
李长河亲自站在控制台前，手指在密密麻麻的按钮上飞快操作，像在弹一首复杂的钢琴曲。
调试足足折腾了三个小时，从中午一点干到下午四点。
当机床终于发出一声低沉的轰鸣，重新平稳运转时，车间里爆发出一阵欢呼。
“太牛了！又让李师傅给救活了！”
老陈激动地拍着李长河的肩膀：“老李，你这手艺，全省都找不出第二个！”
李长河摘下手套，露出一丝疲惫的笑：“机器能转起来就行。”
这样的场景，在星光厂几乎每周都在上演。
李长河永远是那个冲在最前头、解决问题的人。
晚上九点，李长河终于能下班了。
他刚走出车间，兜里的老式手机突然响得跟警报似的。
来电显示是邻居王大姐。
李长河心里一沉，王大姐是他儿子房东，平时从不给他打电话。
“喂，王大姐？”
“长河啊！出大事了！”
王大姐的声音带着哭腔，慌得不行：“你家小峰出车祸了！现在在市第一医院抢救，医生说伤得很重！”
李长河脑子“嗡”的一声，像被雷劈了。
手机差点从手里滑下去，眼前一片空白。
“王大姐，你别急，到底怎么回事？”
“我也不太清楚，听说是一辆闯红灯的大货车撞的，人被撞飞了好几米，满身是血……”
王大姐的声音抖得像筛子。
李长河只觉得心被狠狠攥住，疼得喘不过气。
作为父亲，他太明白这意味着什么——内出血、骨折、脑震荡，哪一样都可能要了儿子的命。
“王大姐，你先别慌，我马上过去！在哪个医院？”
“市第一医院，最好的那家！”
李长河顾不上换掉油腻的工装，疯了一样冲出厂门，拦了辆出租车直奔医院。
02
市第一医院的急诊抢救室里，李长河的儿子李小峰躺在病床上。
二十三岁的年轻人脸色白得像纸，身上插满了管子，监护仪的“滴滴”声刺耳得让人心慌。
“医生，我儿子怎么样了？”
李长河一把抓住主治医生的袖子，声音因为害怕而发哑。
医生看了看这个满身油污的中年汉子，叹了口气，直截了当地说：“情况很严重，双腿粉碎性骨折，肋骨断了四根，还有脾脏破裂和内出血。必须马上手术，风险很高，费用也不低。”
李长河腿一软，差点瘫在地上。
粉碎性骨折，内出血，这意味着即使救回来，儿子也可能一辈子站不起来。
“医生，求你们一定要救他！多少钱我都想办法！”
李长河眼泪刷地流下来，声音里满是绝望。
“我们会尽力，但手术费和后续治疗得二十万，您先交四万押金，家属得签字。”
李长河想都没想，在手术同意书上歪歪扭扭签下名字。
手术开始了，像一场跟死神的赛跑。
李长河一个人守在抢救室外，每秒钟都像在地狱里煎熬。
“都怪我……”
他狠狠给了自己一耳光：“要是我平时多关心他一点，多陪陪他，也许就不会出这事……”
作为父亲，他每天忙着给机器“治病”，却忘了自己唯一的亲人。
如果不是为了厂里的订单没日没夜地干，他可能早就提醒儿子过马路小心点。
手术足足进行了七个小时。
主刀医生拖着疲惫的身体出来时，李长河立刻扑了上去。
“医生，我儿子怎么样了？”
“命保住了，内出血也控制住了。”
医生摘下口罩，表情沉重：“但双腿骨头碎得太厉害，我们尽力拼好了。现在要转到特护病房观察，未来72小时是危险期。就算恢复了，以后可能也走不了路了。”
李长河松了一口气，至少儿子还活着。
但他知道，接下来是漫长而痛苦的康复，还得24小时陪护。
更要命的是那笔天价医疗费，他一个月的工资扣掉生活费几乎没剩多少。
这些年攒下的五万块积蓄，在这笔费用面前根本不够看。
他必须请假照顾儿子，还要想办法筹钱。
第二天早上，李长河拖着沉重的步伐回到工厂。
一夜没睡，他的眼眶红得像兔子，脸色憔悴得吓人。
他得请假，更重要的是，他想到了那笔四万块的年度技术奖励。
那是他的血汗钱，如果能预支，就能解燃眉之急。
他在周国强办公室门口站了整整一刻钟，整理好油腻的工装，深吸一口气，敲响了那扇实木门。
“进来。”
周国强正在整理他那锃亮的皮鞋，头也没抬地问：“什么事？”
“周厂长，我想请十天假，还要预支今年的技术奖励。”
李长河开门见山，语气里带着一丝恳求。
“请假？预支奖励？”
周国强抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝不快：“李长河，你知道现在是什么时候吗？年底冲刺阶段，订单堆得像山一样！”
“我知道，但我儿子昨天出了车祸，现在在特护病房，医生说得有人全天守着。”
李长河的声音低沉，带着压抑的痛苦。
“车祸？”
周国强皱了皱眉，但很快恢复了冷漠的表情：“那我很同情，但厂里的生产不能停。”
李长河深吸一口气，努力让语气平静：“周厂长，我可以找人替班，车间的事我会安排好。”
“替班？”
周国强嗤笑一声：“李长河，你在厂里干了多少年？”
“三十五年。”
“三十五年了，你还不懂厂里的规矩？”
周国强放下鞋刷，靠在宽大的椅子上：“年底是关键时刻，生产线一个人都不能少，尤其是你，技术科的顶梁柱！”
“可我儿子现在命都悬着……”
“我理解你的难处。”
周国强打断他：“但家事是家事，厂里的事是公事，公私得分清楚。”
李长河的拳头在背后攥得紧紧的，指甲都掐进了肉里。
“我儿子不是家事，是我唯一的亲人！”
他声音有些发抖：“作为父亲，我得守在他身边。”
“作为父亲？”
周国强站了起来，语气变得严厉：“那作为星光厂的九级钳工呢？作为技术骨干呢？你走了，生产线出故障怎么办？订单延误怎么办？”
“我可以安排好……”
“安排？你以为你是谁？”
周国强的声音高了八度：“离了你李长河，我们就不干活了？其他技术员都是摆设？”
李长河感到一股刺骨的屈辱。
三十五年，他兢兢业业，多少个春节都是在车间里过的。
多少次儿子生日，他都因为抢修设备缺席。
现在儿子命悬一线，他只是想请十天假，预支一笔属于他的奖励，竟然被骂成这样。
“周厂长，我只要十天假，四万块奖励就当我借的，慢慢从工资里扣。”
李长河的声音已经带了颤音。
“借？”
周国强冷笑：“财务制度是摆设？想借就借？李长河，我告诉你，你要是敢因为这事耽误生产，今年的技术奖励一分钱都别想拿！”
李长河愣住了：“扣奖励？”
“对，四万块全扣！”
周国强指着他的鼻子：“你自己掂量清楚，是为了你那点家事，还是为了这笔钱和你在厂里的前途！”
四万块，是他一年攻克技术难题的回报，是他大半年的工资。
这笔钱，现在是他儿子的救命钱！
特护病房一天就得两千块，没这钱，儿子随时可能被停药。
但儿子躺在病床上，生死未卜，他怎么能不守在身边？
“周厂长，医生说这72小时是关键期，我得陪着我儿子。”
李长河的声音几乎是挤出来的。
“那你就请护工！”
周国强不耐烦地说：“现在护工多专业，比你个老工人强多了。”
“护工不是家人，有些事他们处理不了。”
李长河低声说：“而且，我想陪着我儿子。”
周国强听了这话，火气更大了：“陪着？李长河，你别忘了你是个工人！你的职责是守在岗位上！这么多机器等着你修，这么多订单等着交货，你为了一个人，耽误全厂的生产？”
“他不是一个人，他是我儿子！”
李长河终于忍不住，吼了出来。
“所以呢？”
周国强冷冷地看着他，像在看一个无理取闹的疯子：“因为是你儿子，厂里的规矩就可以不守？因为是你儿子，军工订单就可以推迟？”
“我没这么说……”
“那你还有什么好说的？”
周国强猛拍桌子，茶杯都跳了起来：“最后说一遍，你敢请假，奖励全扣！年底评优也别想了！”
年底评优，关系到明年工资级别，关系到退休待遇。
李长河的心像被刀子扎了。
他想不通，为什么照顾重伤的儿子，会被说成违反规矩？
为什么一个为工厂奉献三十五年的老工人，不能在家人最需要的时候得到一点理解？
“周厂长……”
“别说了！”
周国强挥挥手：“你自己想清楚，要钱要前途，还是要请假。想好了再来找我。”
李长河站在办公室中央，感觉整个世界都冷得像冰窟。
三十五年的汗水，三十五年的付出，在这一刻显得那么可笑。
他深深看了周国强一眼，那个穿着光鲜的厂长，脸上满是轻蔑。
李长河咬紧牙关，一字一句地说：“这个假，我必须请。”
“好！好得很！”
周国强气得笑起来：“那你就等着吧！奖励没了，评优取消，看你后不后悔！”
李长河转身离开，关门的那一刻，他的心也跟着那扇门彻底关上了。
03
十天后，李长河回到了工厂。
儿子手术成功，但医生说康复期很长，双腿可能永久失去知觉。
短短十天的特护费用花光了他的积蓄，还跟亲戚借了四万多块。
看着病床上那个曾经爱跑爱跳的儿子，如今眼神空洞，沉默寡言，李长河的心像被刀割一样。
他修过无数坏掉的机器，但当“坏掉”的可能是自己儿子时，那种痛是撕心裂肺的。
走进车间，同事们的眼神复杂极了，有同情，有理解，也有几分疏远。
车间主任老陈把他拉到一边，低声问：“长河，周厂长真把你的奖励扣了？”
李长河点点头，挤出一个难看的笑：“扣了。”
“太离谱了！”
老陈气得脸通红：“你儿子都伤成那样了，请个假还扣奖励，这不是往人心里捅刀吗？”
“就是啊，李师傅，您为厂里干了多少活儿，不该受这委屈。”
徒弟小张也凑过来说，语气里满是不平。
李长河摆摆手：“算了，钱没了就没了，人没事就好。”
但他心里的火却越烧越旺，烧得他五脏六腑都疼。
三十五年，他任劳任怨，厂里最难的故障都是他解决的。
每年的劳动标兵、技术能手，奖状攒了一抽屉。
可现在，儿子重伤，他请个假就被扣了四万块救命钱。
这就是他三十五年青春换来的回报？
老陈拍拍他的肩膀：“长河，你儿子现在怎么样了？”
“命保住了，但腿……估计不行了。”
李长河低声说，声音里满是苦涩。
“唉，人没事就好，总会有办法的。”
老陈安慰道：“奖励的事我跟周厂长吵过了，但他那人，油盐不进。”
“我知道，谢谢你老陈。”
李长河淡淡地说：“让你为难了。”
“厂里现在是他说了算，我也没辙。”
老陈叹气：“不过你别灰心，技术在你手里，到哪儿都能混口饭吃。”
李长河心里一阵苦笑。
技术？如果儿子再需要手术，他还得面对同样的选择吗？
如果哪天他自己倒下了，是不是也会被这么对待？
“对了，你不在这几天，车间好几台老设备都出毛病了。”
老陈说：“小张他们几个年轻人搞不定，你回来就好了。”
李长河点点头，没吭声。
下午两点，小张急匆匆跑来：“师傅！四号线那台冲压机又不转了，卡在那儿了，您快去看看！”
李长河慢条斯理地擦着工具，头也不抬：“找技术科其他人。”
小张愣了：“可……这老毛病只有您会修啊，其他人看了半天也没辙。”
“没辙就停机检修，上报设备科，让他们联系厂家。”
“联系厂家？”
小张以为听错了：“师傅，您开什么玩笑？那机器都快四十年了，厂家早没了！您以前半小时就能搞定。”
李长河抬起头，眼神平静得像死水：“我没开玩笑。按流程走，慢慢排查。我就是个普通工人，搞不定这么复杂的故障。”
小张呆在原地，半天没回过神。
李长河从不推活儿，再难的机器他都有办法。
不管是半夜还是生病，只要车间一个电话，他立刻就到。
今天这是怎么了？
“师傅，这条线停一小时，损失好几万啊！要是耽误交货……”
“那就让领导去解决。”
李长河语气依旧平静：“周厂长说得对，离了谁厂子都照转。我就是个普通工人，没那么大能耐。”
小张还想说什么，看到李长河那张冷淡的脸，只能叹气走了。
消息像风一样传遍了工厂。
“听说李长河不修机器了？”
“不可能吧？他什么时候推过活儿？”
“听说跟周厂长闹掰了。”
“为了请假和四万块奖励，至于吗？”
“你没儿子你不懂，那是他的命根子，躺医院里半死不活的！”
车间里议论纷纷，有人理解，有人觉得他小题大做。
那台冲压机最终没修好，四号线停了一整天，报废了一堆零件。
虽然几个老工人拆东补西，勉强让机器转起来，但效率低得可怜，次品率高得吓人。
周国强看着生产报表，脸黑得像锅底。
“李长河想干什么？造反？”
这话传到李长河耳朵里，他的心像被钝刀子割。
作为一个技术工人，看着机器坏在那儿修不了，比杀了他还难受。
但他现在已经顾不了那么多了。
既然厂里觉得他可有可无，既然他的价值能被四万块衡量，那他就真的可有可无。
傍晚，老陈找到李长河：“长河，下午的事我听说了，你这是跟自己过不去啊？”
李长河继续擦着卡尺，动作一丝不苟：“没什么，就是觉得自己岁数大了，能力不行，搞不定那些高精尖的难题。”
“你说什么胡话！”
老陈抢过卡尺：“你是厂里技术最好的师傅，全市有几个钳工比得上你？”
“技术最好？”
李长河苦笑：“技术最好的师傅会因为照顾儿子被扣奖励？会被厂长说成可有可无？”
老陈重重叹气：“我知道你心里有气，周国强的做法确实不像话。可你不能拿生产开玩笑啊。”
“我没开玩笑。”
李长河放下手里的活，眼神布满血丝：“既然厂里觉得我可有可无，那我就真的可有可无。我现在只干巡检，技术难题让别人去解决。”
“长河，你这是在赌气。”
“不是赌气，是看清了现实。”
李长河拿起茶缸：“老陈，别劝我了。我现在就是个巡检工，技术的事不归我管。”
老陈看着他有些佝偻的背影，无奈地摇头。
他理解李长河的愤怒，但也担心这样下去，工厂会撑不住。
没有李长河，技术科就像少了半条命。
当晚，夜班的数控车床突然冒出一股黑烟，彻底罢工。
值班的技术员小王和小刘急得满头汗，俩人都是刚毕业的大学生，理论知识一堆，实际经验几乎为零。
“这是不是伺服电机烧了？”
小王盯着复杂的电路图，手足无措。
“好像是，要不……给李师傅打个电话？”
小刘试探着说。
“他说不管抢修了。”
小王为难地摇头。
“那怎么办？这线一停，明天计划全黄了！”
俩人你看我我看你，谁也不敢动那台贵得吓人的进口设备。
这台车床关系到整条生产线的运转，稍有差池，损失就是几十万。
可他们经验不够，万一修坏了，责任更大。
“要不……上报吧，等天亮让领导定。”
小王无奈地说出了这个最没用的办法。
生产线停了一整夜。
第二天早上，周国强接到报告，气得差点把桌子掀了。
“又停线了？这个月第几次了？”
生产科长小心汇报：“厂长，这月已经是第六次大故障了。客户投诉电话都打爆了。”
“李长河那老家伙在干什么？”
周国强怒气冲冲。
“他说只负责巡检，抢修不管。”
“不管？”
周国强冷笑：“他以为他是谁？离了他星光厂就得关门？”
“厂长，李师傅真是咱们的技术核心，很多难题只有他能搞定。”
“什么核心？不就是个老工人？”
周国强不屑地说：“他不干，别人干。实在不行就停机，等厂家来修。我就不信，偌大一个厂，还真离了他李长河？”
“可这样下去，厂里的名声和订单……”
“名声？”
周国强打断他：“厂里的名声靠的是管理，不是一两个老工人。李长河算什么？给他脸了？”
生产科长想说什么，看到周国强那张扭曲的脸，闭了嘴。
他心里清楚，周国强这是嘴硬。
没有李长河，技术科就像没了牙的老虎，什么也干不了。
04
一周过去了，李长河还是只干巡检，拒绝任何技术难题。
车间的技术员们压力山大，没有李长河这个“主心骨”，以前轻松解决的故障现在都成了大麻烦。
“小王，这台磨床的精度又不达标了，你看看怎么回事？”
小刘拿着报废的零件，愁得要哭了。
“我也不确定。”
小王摇头：“我调了半天参数了，还是不行。像是导轨磨损，但又有点怪。”
“要不问问李师傅？”
“算了，他现在不管这些。”
“那怎么办？这批零件是给军工的，精度要求高，交不了货怎么整？”
俩人面面相觑，只能停机上报。
“又停一台？这周都停了十台了！”
记工员张姐无奈地说。
“没办法，我们不敢乱动。”
小王苦着脸。
这样的对话每天都在车间上演。
以前有李长河在，再复杂的故障他一看一听就知道问题在哪儿。
现在没了这个“神医”，大家都变得小心翼翼，生怕出岔子。
李长河在工位上慢悠悠地打磨一个教学模型，手艺依然精准。
“李师傅，这燕尾槽怎么推着不顺？”
小张拿着个铁块过来请教。
“角度没清干净，锉刀用力太猛，不够匀。”
李长河拿起锉刀，轻轻几下，燕尾槽就顺滑得像丝绸。
“师傅，您太厉害了！”
小张眼睛都亮了。
这些天，李长河的日子过得平静。
不用熬夜抢修，不用面对随时可能停产的故障，生活规律了，也清闲了。
但他心里清楚，这不是他想要的生活。
他是钳工，让机器顺畅运转是他的本能。
每次听到车间警报声，看到同事们围着坏机器束手无策，他的心都像被砂纸磨过，隐隐作痛。
可他对这个奉献了三十五年的工厂，已经彻底失望了。
小张偷偷跑来：“师傅，三号线那台法国进口的镗床，控制系统乱码了，急得不行。小王他们不敢动，又停机了。”
李长河手里的动作顿了一下，又继续打磨：“哦。”
“客户可生气了，说以前这机器都是您修的，现在怎么没人管了。”
“让他们投诉吧。”
李长河语气平静：“告诉他们，李师傅就是个巡检工，搞不定高科技问题。”
小张想再说什么，看到李长河坚决的表情，叹着气走了。
下午，老陈又来找李长河：“长河，你真打算一直这样？”
“什么这样？”
李长河反问：“我正常上班，认真巡检，带好徒弟，哪儿不正常了？”
“你知道我说什么。”
老陈坐下，语重心长：“车间现在乱套了，这周停了十几台设备，客户投诉都到市里了。”
“停机不好吗？”
李长河冷笑：“设备有问题就该停下来修，以前带病运转才是隐患。”
“你这是在赌气。”
“我没赌气。”
李长河认真地说：“我只干我该干的活儿。技术科有技术科，抢修有抢修队，我一个巡检工管那么多干什么？”
“可你的技术，你的经验……”
“技术？经验？”
李长河打断他：“周厂长说了，技术不值钱，值钱的是听话，不请假。”
老陈叹气：“我知道你有怨气，周国强的做法确实过分。但你不能因为个人情绪影响生产啊。”
“个人情绪？”
李长河眼神锐利：“老陈，如果是你儿子躺在医院等着救命钱，你会怎么选？”
老陈哑口无言。
“我没影响生产。”
李长河继续说：“我每天正常上班，认真干活。只是技术科的事不归我管了，有什么问题？”
“长河……”
“老陈，别劝了。”
李长河站起身：“我就是个普通工人，做好本职就行。工厂的荣誉，生产的指标，那是领导的事。”
老陈看着他离开，心情沉重。
没有李长河，星光厂的技术脊梁就断了。
客户会流失，名声会崩，工厂迟早完蛋。
几天后，情况更糟了。
设备停机率高得吓人，客户投诉像雪片一样。
《工业前沿》杂志发了篇报道：《老牌国企星光厂陷入危机，生产能力遭质疑》。
文章写道：“近期，星光机械厂频频延期交货，次品率暴增。客户反映，该厂无法完成高精度零件生产。据悉，这可能与核心技术人员的不满有关……”
周国强看着杂志，气得浑身发抖。
这报道对正争取军工订单的星光厂来说，是致命一击。
“怎么会被媒体知道？”
他怒吼着问销售科长。
“可能是撤单的客户捅出去的。”
销售科长小心说：“最近退预付款的客户特别多。”
“该死！”
周国强一拳砸在桌上。
05
半个月后，星光厂已经到了崩溃边缘。
设备故障不断，客户投诉堆积如山，声誉一落千丈。
周国强收到消息：省军工集团要派考察组来，评估生产能力，准备签一份价值两亿的五年合作协议。
如果这订单黄了，厂里连明年工资都发不出来，他这个厂长的位子也保不住。
他紧急召集中层开会，会议室气氛压抑得像坟墓。
“同志们，明天军工集团的考察组就到。”
周国强的脸阴沉得能滴水：“这次考察关系到厂子的命脉，谁都不能掉链子！”
“后勤没问题。”
后勤科长表态。
“销售部接待方案也准备好了。”
销售科长说。
“生产车间呢？技术科呢？”
周国强的目光像刀子一样刺向老陈。
老陈苦着脸：“厂长，您知道车间的情况……没有李长河，关键设备我们真没把握。”
“那就让他回来！”
周国强终于忍不住，吼了出来。
“我劝了好多次，他就是不听，说自己只干巡检。”
“这个李长河，真是成事不足！”
周国强气得七窍生烟。
“厂长，要不您亲自跟他谈谈？给他个台阶？”
有人小声建议。
“我跟他谈？”
周国强冷笑：“他算什么？一个老工人，还想让我低头？”
但他心里已经开始慌了。
考察搞砸了，他这厂长就做到头了。
会后，老陈又找到李长河。
这是他半个月来第十几次劝说。
“长河，明天军工集团来考察，你知道这多重要。”
老陈的声音带着恳求。
“我知道。”
李长河平静地回答，手里还在打磨模型。
“那你就忍心看着厂子完蛋？看着几千号兄弟没活路？”
“老陈，你这话不对。”
李长河放下工具：“厂子出事，是因为我不修机器？是因为管理有问题，是因为有些领导不把工人当人看。”
“可你的技术能救急啊。”
“一个人救不了根本问题。”
李长河摇头：“周厂长说了，离了谁都照转，那就让他转去吧。”
“长河，你这是在赌气。”
“不是赌气，是争口气。”
李长河站起身：“一个不尊重技术、不体恤工人的厂子，不值得我拼命。”
“可还有那么多订单，那么多客户……”
“客户？”
李长河苦笑：“周厂长扣我救命钱时，怎么没想客户？他说规矩不能破时，怎么没想客户？”
老陈被说得哑口无言。
“老陈，我不会改决定。”
李长河拿起外套：“除非周国强道歉，改变管理方式，不然我就是个巡检工。”
晚上十点，李长河从医院回来。
老陈竟然在他家楼下等着。
“老陈？这么晚你怎么在这？”
李长河有些意外。
“长河，咱再谈谈。”
老陈满脸疲惫：“明天考察太重要了，订单黄了，厂子就完了。你忍心看着老伙计们跟你一样没指望？”
李长河停下脚步，看着这个白发苍苍的老领导。
老陈从他进厂就带他，像父亲一样照顾他。
“老陈，你觉得我该怎么做？”
“回去，帮厂子渡过难关。”
“然后呢？”
李长河继续问：“考察过了，我继续做那个随时被扣奖励的工人？继续做那个请假得看厂长脸色的下属？”
老陈沉默了。
“老陈，你也是干了一辈子的人，你觉得这公平吗？”
李长河声音哽咽：“我儿子在医院，我只想预支我的奖励救他，这都不行，还要威胁我。”
“我知道周国强过分了……”
“不是过分，是没人性！”
李长河打断他：“他把我们当什么？当螺丝钉，想拧就拧，想扔就扔？”
老陈无言以对。
“老陈，我理解你的难处。”
李长河缓和语气：“但这件事不能怪我。如果周国强真认错，愿意改，我可以考虑回去。不然就算了。”
“那我去跟他谈？”
“你看着办。”
李长河叹气：“不过我看希望不大，他那人从不认错。”
说完，他拖着疲惫的身体上楼。
老陈站在寒风里，心沉得像铁。
06
第二天，军工集团考察组到了。
为首的是孙主任，头发花白，腰杆笔直，退役将军的气场让人不敢小觑。
周国强亲自接待，脸上堆满笑，心里却慌得一批。
“周厂长，我们这次重点看你们的高精度加工能力。”
孙主任开门见山，声音洪亮。
“是，是。”
周国强连连点头：“孙主任放心，我们星光厂技术雄厚，设备先进。”
“那就从核心生产线看起。”
周国强心提到嗓子眼。
他最怕的就是去核心生产线。
没有李长河，那些进口设备就是定时炸弹。
但现在只能硬着头皮上。
考察还算顺利，直到走到二号线的核心工位。
那台瑞士“霍夫曼”X7机床突然发出一声尖叫，所有指示灯全灭，机械臂无力地垂下。
最担心的事还是发生了。
值班的小王和小刘脸白得像纸，对着控制面板一通乱按，机器没反应。
“快！叫技术科！”
周国强急得大喊。
“厂长，技术科的人都来了，没办法……”
老陈无奈地说。
“什么？”
孙主任眉头皱成一团。
车间一片死寂，只有警报声刺耳地回荡。
周国强脸色煞白，支支吾吾说不出话。
孙主任身后的技术专家上前，检查后摇头：“控制系统逻辑自锁，不是普通故障，我们也搞不定。”
“那怎么办？”
周国强声音发抖。
“联系瑞士厂家！”
“联系了，最快也要十天！”
十天？黄花菜都凉了！
孙主任脸色越来越难看。
一个老牌国企，连核心设备都搞不定，还怎么接军工任务？
他正准备宣布考察结束，突然想起什么，转头问老陈：“老陈，你们厂有个技术很牛的师傅，叫李长河吧？四年前在瑞士伯尔尼展会上，这台X7出了类似故障，瑞士人都修不好，是他搞定的。他人呢？”
老陈脸色为难。
周国强冷汗直流，腿肚子都在抖。
他做梦也没想到，这个他没放在眼里的老工人，跟孙主任还有这渊源！
孙主任看着周国强的表情，眼神锐利：“他人呢？这么关键的设备，这么重要的考察，技术核心怎么不在？”
周国强拿起电话，手抖得像筛子：“我……我马上联系李师傅！”
但电话那头，只有冰冷的提示音：“您好，您拨打的用户已关机……”