文I环球锐评
编辑I环球锐评
前言哈喽大家好，我是小李，提起印度导弹，名场面自带弹幕，射出去就开启“自由飞翔”模式找不着北，研发几十年还在试射场反复横跳，号称洲际导弹却悄悄给射程注水，这套荒诞组合拳的剧本，得从20世纪50年代的起点翻起。
野心开局，“闭眼摸象”式起步刚独立的印度自信心爆棚，一心要当南亚话事人，甚至想挤入世界强国圈，可现实给了记重拳，工业基础薄得像宣纸，别说造导弹，像样的机械厂都没几家。
1957年，国防部长克里希纳·梅农这位鹰派玩家登场，天天吆喝自主研发先进武器，在他看来，没有核威慑和导弹部队，不算真站稳脚跟。
1958年1月1日，梅农把全国零散的科研单位、实验室甚至小作坊凑一起，成立了国防研究与发展组织（DRDO），定下小目标，所有先进武器自主研发。
尴尬的是，当时DRDO多数人别说造导弹，连导弹长啥样都没见过，这哪是研发，分明是闭眼摸象。
1958年10月，DRDO成立首个导弹研究小组，国防部还算清醒，只要求搞反坦克导弹，批了20万卢比天价启动资金。
可科学家们傻了眼，没见过实物，只看过国际杂志上的模糊黑白照，连基本结构都摸不清，一群顶尖学者围着照片争论弹翼设计、推进剂选型，活像小学生对着太空海报研究火箭，荒诞又好笑。
没办法，印度走曲线救国，去国外蹭课，首个目标是英国克兰菲尔德航空学院的北约导弹培训课，可印度奉行不结盟政策，直接参加太打脸。
于是跟英国商量：“把北约改成国际咋样？”英国为赚学费一口答应，科学家就这么混进了北约课堂。
理论学完，风洞测试又卡壳，这是导弹研发的核心装备，没有它测试气动布局，导弹不是飞不远就是飞不稳，可印度连像样的风洞都没有。
还好在美国加州理工任教的达万教授帮忙，靠人脉才蹭到风洞测试，这“蹭课+走后门”的起步姿势，早为后来的麻烦埋了伏笔。
1961年，研究小组升格为国防研究与发展实验室，1962年追加60万卢比经费，同年，印度在赤道附近的土木巴建探空火箭发射场。
这里地球自转线速度快，能省燃料增射程。恰逢联合国呼吁在赤道建探空设施，印度立刻借坡下驴，宣称服务全人类科学事业，和平形象立得稳稳的。
靠着联合国背书，印度开启国际合作副本，1962年跟NASA签协议，让美方帮忙组装火箭并培训人员，跟法国合作拿到雷达和火箭技术，还参观了导弹工厂。
后来跟瑞士搞电缆计划研发防空导弹，结果转头买了苏联萨姆-2，项目直接黄了，1967年，印度买了三个中队的萨姆-2（曾击落U-2侦察机），官员立马吹防空能力世界领先。
1967年11月，印度发射首枚自主研发探空火箭RH-75，别被名头唬住，这火箭长1.5米，直径75厘米，总重7公斤，推进剂仅2.5公斤，最大高度7公里，还没座高山高，跟节日窜天猴比，也就体积大点。
可印度当它是国之重器，宣称掌握核心技术，是所有导弹鼻祖，这话倒没全错，后来多款导弹都源于此，可惜也继承了不靠谱基因。
再看1958年启动的反坦克导弹项目，计划几年完成，结果拖了几十年，20世纪60年代的研发现场堪称大型翻车现场，技术底子薄，人员半路出家，导弹可靠性低到离谱。
每射100枚仅60枚勉强命中，经常瞄准坦克打大树，甚至直接扎土里，1969年，军方为备战印巴战争，突然要求射程从1.6公里提至3公里，发射方式从手持改移动，研发11年的项目直接推倒重来，团队崩溃，项目宣告失败。
项目连翻车，“嘴炮式研发”成瘾印度只好买法国导弹，授权巴拉特动力公司生产，可自主执念没断，1988年启动毒蛇反坦克导弹研发，直接定位第三代，要知道它连第二代都没自研成功，逻辑竟是现在用的是第二代，新的自然是第三代，嘴炮功力拉满。
1990年首次试射，导弹因制导故障盘旋坠毁，修复花了7年，1997年试射成功被媒体吹上天，2000年击中坦克后造25枚交测，因导引头不稳被退货。
2010年刚获量产批准，陆军又要求改发射系统适应高原沙漠，2011年沙漠测试，欧洲导引头把沙丘当坦克，只得自研又花3年。
1988年研发到2024年，36年了还没正式服役，印度却转头搞毒蛇MK2，2025年试射后就抛初代，政绩优先，实战靠边，这逻辑也是没谁了。
1972年更离谱，印度同时启动“魔鬼计划”（短程防空导弹）和“勇敢计划”（8000公里洲际导弹），当时连短程导弹都没搞懂，就敢挑战洲际导弹——那时全球也就美苏能造。
内阁不拨款，总理英迪拉·甘地绕开审批批了1.6亿卢比，结果DRDO三年花一半钱买设备，剩下的发工资加贪污，还把研发分包给修机必坠的印度斯坦航空和质量堪忧的巴拉特重型电器。
1974年勇敢计划因分赃不均和技术瓶颈失败，魔鬼计划1980年停滞，只造出两个弹壳和一个发动机，却宣称成功，理由是技术能给后续型号用。
1983年的综合制导导弹发展计划也没好到哪去，特里舒尔导弹研发25年，射程在5到15公里随机波动，2008年宣告失败。
阿卡什导弹2015年服役，射程25公里远低于国际同类的40公里，15秒反应时间足够被敌方击中多次，大地系列算相对成功的，可大地-III试射失败，靠海军版“丹努什”技术验证成功就宣称“部分成功”。
最受吹捧的烈火系列更离谱，烈火-II2004年服役后，2009到2011年八次试射仅两次成功，2010年一枚发射后失联至今，2017年一枚刚飞半公里就爆炸。
烈火-V宣称射程5500公里却自称“洲际导弹”（国际标准8000公里），还吹“十次试射全成功”，可技术更简单的烈火-II却频繁掉链子，所谓“公路机动发射”，只在2013年阅兵展示过拖车，连正经发射车都没有。
试射事故更是家常便饭，2008年K-15潜射导弹发射后凭空消失，2022年布拉莫斯导弹失控坠巴基斯坦，还狡辩是操作失误，搞得刚买导弹的菲律宾紧急质询，2023年三枚短程导弹失联，一枚至今下落不明，网友调侃“自行离家看世界”。
结语2023年审计报告揭露DRDO乱象，178个项目119个延期，个别延期达586%，25个宣称成功的项目未达标。
根源在于军工体系烂透了，制造业标准低、官僚腐败、人才全往IT行业跑，留下的多是混日子的官僚，2024年莫迪搞改革，2025年喊国防改革年，可DRDO是3万人的利益集团，改革终究是口号。
说到底，印度导弹问题是国家沉疴，工业基础差、官僚主义重、缺工匠精神，还总想着跳过基础直接搞高端，违背科技规律。
虽然印度人口和人才储备有潜力，屡败屡战的韧性也值得一提，但要造出可靠导弹，得先解决体制和文化问题，这可比造导弹难多了。
印度导弹研发史，就是一部野心追不上实力的荒诞剧，它直白地告诉我们，大国重器从不是喊口号喊出来的，也不是靠蹭课、粉饰就能成的，唯有脚踏实地筑牢根基，才能真正屹立于世界之林。