清晨六点，喀什的天还没亮。我打开手机，又看到母亲发来的照片——天水老家的巷子铺上了新水泥，隔壁王叔家盖起了三层小楼，巷口那棵老槐树还在，只是树荫下再也找不到我们当年刻下的字。

故乡，成了手机相册里的远方

在喀什的第六年，我已经习惯了这里干燥的风沙，习惯了羊肉抓饭的香味，却始终不习惯这里看不到故乡那种湿润的月亮。

母亲的拍照技术还是很差，照片总是歪歪斜斜，对焦模糊。但每一张，我都反复放大细看。从巷头到巷尾，从春收到秋藏，她用这种方式，让我这个远在三千公里外的儿子，不错过故乡的每一个变化。

只是照片再多，也拍不出老屋院里的桂花香，拍不出雨后青石板路的湿润，拍不出邻居喊回家吃饭的乡音。

记忆里的月亮特别圆

记得小时候在老家，夏天的夜晚最爱躺在院子里看月亮。祖母摇着蒲扇，指着天上的星星讲故事。她说月亮里住着嫦娥，还有一只捣药的玉兔。我信了好多年，直到上学才知道那是神话。

可如今在喀什，虽然月亮还是那个月亮，却总觉得没有故乡的圆，没有故乡的亮。是因为戈壁滩太辽阔，衬得月亮孤单？还是因为看月亮的人，心里装着太重的乡愁？

时间改变了太多的模样

母亲说，老家要拆迁了，整个片区都要改造。她拍下每一处即将消失的风景——我们一起乘凉的老院子，我第一次学骑车的巷子。

她说：“你回来的时候，可能就认不得路了。”

我说：“不会的，故乡在心里，永远都认得。”

可是说这话时，我心里也没底。三年没回去，故乡的容颜，是不是真的只能在记忆里寻找了？

我们都在习惯离别

父亲虽已退休，但每次视频通话依然说不了几句就匆匆挂断。但我知道，他只是不习惯对着手机表达感情。就像我，每次挂断视频后，都要对着窗外发很久的呆。

在喀什认识了很多和我一样从内地来的朋友。我们聚在一起时，总会说起各自的故乡。四川的火锅、陕西的羊肉泡馍、河南的烩面......说到最后，大家都沉默了。

原来，每个异乡人的心里，都藏着一个回不去的故乡。

此心安处是吾乡？

苏轼说：“此心安处是吾乡。”可心安何处？

在喀什，我结识了新的朋友，甚至能听懂几句当地的方言。可是每当夜深人静，听见窗外呼啸的风声，还是会想起天水老家院子里，那棵在风中沙沙作响的梧桐。

也许，故乡从来不是一个地理概念，而是一种情感归属。它在母亲的照片里，在父亲的欲言又止里，在我们永远改不掉的乡音里。

找个时间，回去看看月亮吧

天快亮了，喀什的朝阳即将升起。而此刻的天水，月亮应该还挂在天上。

我给母亲回了消息：“今年过年，一定回家。”

她秒回：“好，妈把你房间的被子都晒好了。”

忽然很想告诉每一个在异乡的人：找个时间，回故乡看看吧。不是匆匆来去，而是认真地住上几天，走走儿时走过的路，看看多年未看的月亮。

因为有些风景，会消失；有些人，正在老去；而有些思念，需要亲自回去化解。

早安，无论你身在何处，愿今夜都有一轮明月，照亮你回家的路。