火箭一级、二级、三级飞行正常，分离正常，四级点火飞行510秒后，那道美丽的弧线却在末段戛然而止。

11月10日12时02分，谷神星一号（遥十九）运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空。起初一切完美，一、二、三级火箭飞行正常，分离顺利，直到第四级液体上面级在点火飞行510秒后，在飞行末段异常提前关机。

这枚长约20米、直径1.4米的四级小型运载火箭，最终未能将搭载的两颗光学遥感卫星和一颗高校科研验证卫星送入预定轨道。

01 航天探索的残酷一页

航天事业从来不会对任何国家温柔以待。历史数据显示，全球航天发射成功率约为93%，即便是技术领先的航天大国，也难免经历失利的痛苦时刻。

星河动力航天此前相当亮眼的成绩单——22次发射任务中取得20次成功——在这次失利面前显得格外脆弱。

这次异常发生在火箭飞行的最后阶段，四级点火飞行510秒后提前关机。这种“差一点就成功”的遗憾，让关注中国商业航天发展的每一个人都感到揪心。

火箭已经飞完了绝大部分路程，却倒在黎明前最黑暗的时刻。

02 商业航天的至暗时刻

商业航天领域没有“虽败犹荣”，每一次失利都意味着真金白银的损失和客户信任的动摇。星河动力航天在情况说明中向客户和所有关心支持者表达了诚挚歉意。

这家国内领先的商业航天技术公司，是国家级专精特新小巨人企业。它的核心产品线包括“智神星”系列中型重复使用液体运载火箭和“谷神星”系列轻小型固体运载火箭。

失利背后的影响远超一次发射。本次任务携带的两颗光学遥感卫星和一颗高校科研验证卫星，可能承载着多家科研机构数月甚至数年的心血。

商业航天的生态系统如此脆弱，一次失败就能撼动整个网络。

03 航天技术的复杂交响

谷神星一号运载火箭并非简单的机械组合。它的一、二、三级采用固体发动机，四级则为液体上面级。这种混合动力设计本身就体现了航天工程的复杂性。

火箭500公里太阳同步轨道运载能力为300公斤，虽然无法与重型运载火箭相比，但对于商业微小卫星市场而言，这已经是个相当实用的平台。

航天发射是数万个零部件的精密协作。任何一个部件的微小失误，都可能导致整个任务的失败。四级火箭在末段异常提前关机，这种特定时间点的故障模式，提示问题可能出在推进系统、控制系统或者两者的交互上。

太空环境从不原谅任何错误。

04 归零之路与未来征程

“归零”是中国航天特有的术语，代表着从技术和管理上彻底查明故障原因、采取纠正措施的严谨过程。星河动力航天已承诺认真严谨组织谷神星一号的归零与复飞工作。

航天事业的最大勇气不是从不失败，而是每次失败后都能重新站起。公司表态将深刻吸取本次任务失利的经验教训，持续优化火箭设计与质量管理体系。

这枚火箭的失利不会是中国商业航天的终点，反而可能成为行业更加成熟的起点。

国际商业航天史上，SpaceX的猎鹰1号经历了三次失败后终于成功入轨，才有了如今的可重复使用火箭技术。中国商业航天的成长，也需要经历这样的磨砺。