蒲松龄的笔，既能绘狐仙的柔情，亦能写搏命的刚勇。《斫蟒》不为猎奇，只为记录一场惊心动魄的救援：巨蟒缠身，生死只在一念间，少年的那把刀，斩断的是蟒身，留住的是人间至真的兄弟情。古文翻译如下：
秋日的深山，雾气还未散尽，林间的落叶被晨露打湿，踩上去发出 “沙沙” 的轻响。兄弟二人背着竹筐，一前一后穿梭在树丛中，哥哥李老大经验丰富，不时弯腰采摘着地上的野菌，弟弟李二郎年纪尚轻，眼神里满是对山林的好奇，手里紧紧攥着一把磨得锃亮的砍柴刀 —— 这是父亲留下的物件，平日里用来砍柴，此刻却成了他心里唯一的依仗。
“二郎，快些跟上，前面山坳里据说有不少珍贵的药材，咱们多采些，好给娘抓药。” 李老大回头喊了一声，声音在寂静的山林里传出不远，便被茂密的枝叶吞没。李二郎应了一声，加快脚步追上，可就在这时，一阵异样的 “窸窣” 声从左侧的草丛里传来，那声音不似鸟兽走动，倒像是有什么粗壮的东西在地面上快速滑行。
兄弟二人顿时警觉起来，李老大示意弟弟别动，自己则悄悄拨开草丛望去。这一看，却让他浑身汗毛倒竖 —— 只见一条水桶粗的巨蟒正从草丛中钻出，青黑色的鳞甲在晨光下泛着冷光，三角形的脑袋微微抬起，分叉的信子快速吞吐着，一双冰冷的眼睛死死盯着他。
“快跑！” 李老大惊呼一声，拉起弟弟就要往后退，可巨蟒的速度远比他们想象中更快。不过眨眼间，巨蟒便猛地扑了过来，长长的身体一卷，竟直接将李老大缠住。李老大只觉得一阵剧痛传来，骨骼仿佛要被勒碎，他想呼喊，却连气都喘不上来，脸色瞬间变得惨白。
“哥！” 李二郎见状，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，恐惧瞬间席卷了他。他看着哥哥在巨蟒的缠绕下痛苦挣扎，看着巨蟒的脑袋缓缓向哥哥的脖颈凑去，一股前所未有的愤怒与勇气突然从心底涌起。他想起父亲曾说过，遇到危险时，慌乱只会送命，唯有冷静才能寻得生机。
李二郎深吸一口气，双手握紧砍柴刀，脚步缓缓向巨蟒靠近。巨蟒似乎察觉到了他的动作，缠得更紧了，李老大的呻吟声也越来越微弱。李二郎知道不能再等，他瞄准巨蟒缠在哥哥腰间的身体，猛地举起刀，用尽全身力气砍了下去。“咔嚓” 一声，刀刃深深嵌入蟒身，墨绿色的血液瞬间喷涌而出，溅了他一身。
巨蟒吃痛，发出一声沉闷的嘶吼，缠在李老大身上的力道松了几分。李二郎没有停手，他知道这一刀不足以致命，若是给巨蟒喘息的机会，他们兄弟俩都难逃一死。他再次举起刀，朝着巨蟒的七寸位置狠狠砍去，一刀接着一刀，每一刀都用尽全力。
鲜血染红了地面，巨蟒的挣扎越来越弱，最终不再动弹，身体渐渐松开，瘫软在地上。李二郎扔掉刀，快步冲到哥哥身边，扶起他虚弱的身体：“哥，你怎么样？没事吧？” 李老大缓了好一会儿，才勉强挤出一丝笑容：“二郎，好样的，是你救了哥……”
阳光渐渐穿透雾气，照在兄弟二人身上。李二郎搀扶着哥哥，一步一步慢慢走出山林，那把染血的砍柴刀，此刻正静静躺在他们身后的落叶中，见证了一场惊心动魄的生死较量，也见证了一份比金石更坚的手足深情。
《聊斋志异・斫蟒》的核心涵义，是借一场人与巨蟒的生死较量，歌颂手足情深与凡人勇气，同时暗含对 “危难见真章” 的人性观察。
1. 颂扬极致的手足之情故事最核心的情感内核，是弟弟对兄长的不离不弃。面对吞噬兄长的巨蟒，弟弟没有因恐惧而逃离，反而选择直面凶兽，这份勇气的根源，是血脉相连的亲情。
它打破了 “大难临头各自飞” 的人性弱点，用 “以命换命” 的决绝，展现了亲情在生死关头的力量，这也是故事能打动读者的关键。
2. 肯定凡人的勇气与成长弟弟的形象并非一开始就是 “英雄”，他的转变恰恰凸显了 “勇气” 的真实感。起初他可能和普通人一样会慌乱，但在兄长遇险的刺激下，从 “胆怯” 到 “决绝” 的蜕变，展现了平凡人在危机中爆发的潜能。
蒲松龄借这场危机，巧妙地考验并展现了人性。巨蟒作为 “极端危险” 的象征，像一面镜子，照出了弟弟的 “义” 与 “勇”，也反衬出 “趋利避害” 之外的更高尚的人性选择。
它不像《聊斋》其他志怪故事那样侧重 “奇幻”，而是用 “写实” 的险境，回归对 “人” 本身的关注 —— 危难面前的选择，才是人性最真实的体现。