日本电影版《灌篮高手》正在中国上映中，票房一路飘红已破4亿元（下同），成绩骄人。有人说，是因为几代“灌篮迷”们用这部电影，补完了缺憾的青春记忆。只不过，伴随佳绩传来的还有一片乱象，包括“挡不住的史上最严重盗录”，以及观众在最后的关键无声时刻拿出音响放歌，都引起了热议。

《灌》的漫画、动画都诞生于上世纪90年代，电影版的上映勾起了近30年前的往事。当年漫画的出版、动画的播出，背后有着什么故事？它是如何成长为日漫“回忆杀”中的佼佼者的呢？

《灌》是井上雄彦以高中篮球为题材的少年漫画，于《周刊少年Jump》1990年42号至1996年27号上连载，单行本在17个国家和地区发行。它与《足球小将》《棒球英豪》，合称为日本运动漫画三大巅峰之作。

1993年，香港出版商“自由人漫画”联手日本集英社，创办漫画杂志《少年画王》。《灌》被改名《男儿当入樽》，成为这本杂志的当家连载。1994年，中国大陆两家出版社推出《灌》单行本，一家完全翻印自香港自由人版的《男》；另一家自行翻译，译名为《篮球飞人》。此后，多家出版社都出版了不同版本的《灌》，不过都没有得到官方授权。所以很多中国漫画迷，最早可能是通过盗版漫画接触《灌》的。

2004年，为了感谢《灌篮高手》总销售突破一亿册，井上雄彦于《灌》故事背景所在的日本神奈川县立三崎高中废校舍，举办3日纪念活动。

他花了四天时间用粉笔画遍23块教室的黑板，描述《灌篮高手》结束之后，全国大赛十天之后的情形与各个角色的去向与发展。这个故事被命名为《灌篮高手十日之后》，并在2009年以画册形式于日本发售。

1993年，东映动画制作《灌篮高手》电视版动画，在朝日电视台首播，全101集。井上雄彦没有参与制作。电视版动画没有完整呈现漫画的全部内容——在第101集《光荣的灌篮》中，湘北对抗翔阳与陵南的联合军团，比赛在樱木戏剧化的一记灌篮后结束。湘北打赢了比赛，以称霸全国为目标，准备前往全国大会比赛……缺少全国大赛的内容被称为TV版动画最大的遗憾。

1995年起，《灌篮高手》开始在台湾、中国大陆、香港各家电视台播出。当然，各地也都出现了盗版。由于各地方电视台的风格不同，《灌》在各地播放时或许遭遇了删减。比如第23集《湘北篮球队的末日》、第24集《正义的盟友，樱木军团出场！》中，樱木花道和铁男等人大打出手的画面有一定暴力成分。

《灌篮高手》之后，《美少女战士》《名侦探柯南》《樱桃小丸子》《新世纪福音战士》等日本作品接连被引进大中华各地，在电视上看日本动漫是许多80、90后的美好回忆。

2006年，中国广电总局禁止电视台在黄金时间播放外国动画，日本长篇动画渐渐退出大陆电视台。

至于电影版《灌篮高手》早在10多年前就开始了策划。一开始井上雄彦只是为了让漫画粉感到亲切，所以想参与到电影制作中，后来从读者和观众的双重角度考虑，才决定担任导演和编剧。故事改编自漫画原作的最终章《全国大赛篇——湘北VS山王工业》，正好补上电视版动画缺失的内容。

电影版在中国上映后票房飘红，最重要的卖点无疑是情怀，尽管配音演员全换了，耳熟能详的片尾曲《直到世界终结》没有了，特技取代了手绘……最让人意想不到的是，电影版没有从人气最高的樱木花道、流川枫的角色视角切入，而是重点着墨于漫画中存在感最弱的宫城良田。

井上雄彦解释：“连载的时候，我还是20几岁的人，所以更擅长以高中生的视角来写故事，或者说只会以这种视角写故事。随着年龄的增长，视野开阔了，我想描写的东西也更多了。”他希望观众看完电影，会有新的感叹。

截至今日，《灌篮高手》在中国累计票房已破4亿元。超越《哆啦A梦：伴我同行》1亿600万元的成绩，晋级日本剧场版动画中国大陆票房冠军指日可待。《灌》当然是许多70、80、90后的集体回忆，不过日漫“回忆杀”其实数量不少。比如《圣斗士星矢》《龙珠》《机动战士高达》《精灵宝可梦》《名侦探柯南》《航海王》《火影忍者》……然而这些大作的剧场版引进中国大陆后，很多票房成绩并不理想。

为什么《灌篮高手》最终脱颖而出，成为这些日漫“回忆杀”中最红的一个呢？

有分析指出，电影票房成绩好，品质当然是第一位的。尽管很多“灌篮迷”嫌弃《灌》电影版与自己的青春记忆不符，但不得不承认井上雄彦在这部电影中体现出的诚意和能力。

另外，“回忆杀”需要的是时间的洗礼。任性的井上雄彦早在1996年就让《灌》的故事戛然而止，与那些过于长寿，甚至几十年后还在连载的漫画作品相比显得孤傲很多。更何况电视动画版的故事恰恰结束在“全国大赛”之前，这份遗憾也延续了20多年。20多年才等来一次弥补遗憾的机会，很多人都不想错过。

像《龙珠》《名侦探柯南》《航海王》《哆啦A梦》这种几乎每年都有新作品的大著作，错过一部两部似乎就没多大关系。

还有一点，与很多童年时代疯狂迷恋，长达成人后却嫌幼稚的日漫相比，《灌篮高手》的风格更偏写实和成人化。 尤其是井上雄彦执导的电影版，青春热血之外，还渗透着满满的中年人的思考和怀念。让当年还是“小屁孩”，如今已经三十而立、四十不惑的“灌篮迷”们唏嘘不已。

从这个角度来看，《哆啦A梦：伴我同行》的票房出色，或许也是因为它是这个系列剧场版中少有的比较成人化的作品。当大雄向静香求婚成功，当哆啦A梦重返未来，童年的梦才算真正醒了。