DC娱乐网

这张老照片中的五位阳光女孩，郑钦文大家肯定都认识，但是剩下的四位有全认识的肯定没几个人吧？

大开大合，真的帅啊。史上最强折叠屏，妥妥的。

翻到老照片一张📷郑钦文、王蔷、王雅繁、徐一璠、刘方舟同框，还记得这是啥时候么？

里夫斯你胆子也太大了吧？你怎么可以这么说皇帝的，你不怕他的粉丝，撕了你吗？里夫斯：布朗尼在NBA打首发，勒布朗下放G联赛，太有意思了。不得不说，今天，湖人119-95雄鹿，24分大胜，里夫斯功不可没，第三节关键的3个3分，起到了稳定军心的作用。今晚，布朗尼打了首发，怎么说呢？不是他老爹的话，估计，没这个机会，0分。不过，小伙子挺拼的，1篮板1助攻1抢断，虽说，没捉住机会。但是，一上场，就玩命，也知道自己菜，知道自己的本职是什么？这点，比他老爹优秀。还是那句话，趁着里夫斯还有交易价值，赶紧的。不然，湖人还是没戏，不要浪费东契奇的巅峰了。

这是王菲与黑豹乐队的老照片啊，拍摄的时候还在上世纪九十年代初，地点在北京。那时的王菲比少女还少女，窦唯才华横溢，他们也曾是无数人的青春啊！

兄弟们的梦想单来咯！

马刺不敌勇士后，湖人上升到西部第四

彭德怀落难时，朱德说过一句公道话：“他打了最难打的仗，走了最难走的路，论艰苦卓绝无人能比。”。​​这句朴实的评价，藏着的是穿越生死的信任，是对一个革命者最真诚的认可，比任何荣誉都更能抵得住岁月的考验。彭总铁骨铮铮，顶天立地，一身浩然正气，是中华民族的大功臣。人民永远怀念您！彭元帅为中国人得解放过上好日子，南征北战一生，保家卫国支援朝鲜打趴下了外国军人。一身正气，威严世界。人民永远怀念您！向您致敬！民族脊梁，刚直不阿，为民请命，历史英烈，彭大将军，永垂不朽！

任嘉伦把疯批皇帝演成美学符号！萧焕以疯治疯的帝王术，是用最清醒的眼神布最狠的局。每个微表情都在说：欢迎来到我的疯人院，这里的规矩由我定。

1976年逝世的开国元勋名单。1976年建国27周年之际1976年，新中国成立27周年之际，一系列开国元勋的离世像一团迷雾笼罩全国，那些曾经领导革命的老将们突然接连故去。名单上到底藏着多少名字？他们的故事会如何揭开层层真相？周恩来1898年出生在江苏淮安，从小在天津南开学校念书，接触到各种新思想。1919年他加入五四运动，带头组织学生上街游行，推动大家觉醒。次年去法国勤工俭学，认识不少革命朋友，开始传播马克思主义。回国后在上海干党的地下工作，组织工人罢工，好几次领导大规模行动。1927年大革命失败，他转战南方，负责联络各方力量。抗日战争时，他待在武汉和重庆，协调国共合作，推动统一战线成立，还帮忙处理西安事变。解放战争中，他管后勤补给，确保部队有吃的用的，指挥渡江战役的保障工作。建国后当上国务院总理，带头搞一五计划，建起一大批钢铁和煤炭基地，还出访各国签友好协议。朱德1886年出生在四川仪陇，家里穷，早年进云南陆军讲武堂学军事。1911年参加辛亥革命，加入同盟会，率兵打护国讨袁战役，攻下好几个敌方阵地。1922年去德国留学，接触共产主义，回国加入中国共产党。之后参加南昌起义，带部队突围，转战湘赣边，建立井冈山根据地。长征路上，他领红军翻雪山过草地，冲破国民党层层封锁，到陕北落脚。抗日战争当八路军总司令，布置游击打法，扩大华北根据地。解放战争指挥辽沈和平津战役，围歼国民党大部队。建国后任人民解放军总司令，推动军队改革，定下训练规矩。毛泽东1893年出生在湖南湘潭，小时候在家乡读书，看了不少古书和新书。1918年到北大图书馆做事，认识李大钊他们，办起新民学会。1921年参加中共一大，帮着定党章。1927年领秋收起义，带队上井冈山，开辟农村革命路子，练出游击战办法。长征后在延安确立地位，提出抗日持久战策略，指导根据地建起来。解放战争指挥淮海和辽沈战役，安排百万大军渡江。建国初期推土地改革，分田给农民，组织志愿军抗美援朝，搞五年计划，发展重工业。贾陶1909年出生在辽宁开原，早年从东北陆军讲武堂毕业，进张学良部队。1936年入党，当卫队团副团长，直接管西安事变的扣押和谈判，推动抗日统一战线。抗日战争转到解放区，组建炮兵队，教士兵用火炮。解放战争任东北野战军炮兵副司令员，指挥炮火支援辽沈战役，密集轰击帮部队拿下锦州。建国后当炮兵学校校长，写教学大纲，训出一批技术军官，提高部队火力。皮定均1914年出生在安徽金寨，早年参加红军，长征时负责侦察，穿越草地带情报。抗日时期指挥游击队打日军据点。解放战争领部队攻城市要塞。建国后任军区司令员，组织边防演习。肖向荣1910年出生，早年上井冈山，参加反围剿战斗。抗日当独立团团长，组织伏击战。解放战争任师长，指挥部队强渡长江。建国后任军区副司令员，管后勤。张闻天1900年出生，早年留学苏联，学马克思主义。1930年代当党中央负责人，推动遵义会议。抗日后搞理论研究，写党史资料。袁也烈1911年出生，早年参加红军，抗日任团长，指挥阵地防御。解放战争任旅长，组织攻坚战。建国后任军区副参谋长，规划部队调动。苏鲁1907年出生，早年入党，抗日指挥山地作战。解放战争任师政委，管部队思想工作。新中国成立27周年那年，国家正忙着经济恢复和应对自然灾害，一大批开国元勋因为多年劳累加上年纪大，健康出问题，一个接一个离世，全国上下都沉浸在哀悼中。周恩来年初1月8日在北京医院因为癌症走了，此前他住院还坚持批文件，安排外交会见和经济会议。消息一出，民众自发去天安门广场放花圈，用松枝和白花堆起，人数多到几十万，好几天没停，形成大悼念活动。1月15日追悼会在人民大会堂开，邓小平读悼词，遗体送八宝山火化时，街上上百万市民站着默哀。3月23日肖向荣在北京因为心脏病走了，此前他管军区后勤，调配物资保部队供应。追悼在北京办，军区官兵都去，家属收了不少慰问电。夏天7月1日张闻天在江苏无锡因为肺癌离世，他之前住那儿，整理党史档案。没几天7月6日朱德在北京医院因为肺炎并发症走了，此前他参加全国人大会议，视察部队，尽管走路不方便还检查士兵训练。7月7日皮定均在河北邢台执行任务时飞机出事没了，那飞机从北京起飞，很快就失控坠地，他正去唐山地震灾区指导救灾，协调搭帐篷发物资。9月9日毛泽东在北京因为心脏骤停走了，此前几个月他见外国客人，谈国家事，读报告，尽管卧床还批政策。消息传开，各地办悼念会，北京街上贴告示，工厂学校停工默哀，国际上发唁电。9月18日追悼会在天安门广场开，华国锋主持，上百万群众聚齐，宣誓继承。10月22日贾陶在北京因为病走了，此前他研究炮兵技术，写教材，尽管身体弱还看报告。同期袁也烈在北京因为病离世，他之前管军区参谋，规划演习。苏鲁那年也因为病走了，此前干部队教育。

虽千万人，吾往矣！雷军这张照片，真的太帅了！

埃尔切官方：历史最佳.就在我们神圣的家中🏠🐐

好个意气风发的孟子义

蒋依依好起来了👌官宣

孟子义的女将军也用高颅顶➕直角肩被热议了，来审判下

被孟子义帅到是件很容易的事，期待尚公主！

1937年，晋绥军200多名伤兵在转移途中被日军突袭，日军残忍杀害所有伤员，女护士们也惨遭折磨，196旅旅长姜玉贞得到消息后愤怒下令：“今后遇见日本伤兵一律就地处决，血要血偿，命要命还！”那年深秋，晋西北寒风裹着硝烟刮得人睁不开眼，北边重炮声像闷雷滚过天际。日本关东军挟连胜之势直扑忻口，太原危在旦夕，而扼守大同至忻州要道的原平，成了必争的“街亭”。晋绥军196旅旅长姜玉贞正带着四千弟兄急行军，手里攥着阎锡山的电报——“死守原平七日”。薄纸被汗浸透，他再清楚不过，这六个字要靠弟兄们的血与命去换。9月30日傍晚，太阳刚落原平土城，姜玉贞骑白马到镇口，没进镇就喊令：“人不解甲马不下鞍，立刻修工事，跟日寇玩命！”当晚晋商李宅大院，四盏马灯照得雪亮，连以上军官光头挺立，个个咬牙瞪眼。姜玉贞举着命令，山东菏泽口音把“死守原平七日”念了三遍，拍着条案吼：“军令如山！196旅在，日寇就过不了原平！谁退军法处置，我退你们可杀我！”他还逼伙房：“半夜前热肉包子必须送进战壕，谁让弟兄们啃冷窝窝头，我饶不了他！”头天日寇没动静，参谋长犯嘀咕，姜玉贞却道：“他们在等汉奸组织维持会呢。”10月2日，他让各营隐蔽，城门敞开，飞机来了不准开枪：要给日寇演“空城计”。果然日军侦察机盘旋一圈就走了，恰逢391团抓了个日本特务，姜玉贞冷声道：“活剐了挂城门上！”这招真管用，再没汉奸敢进城，日寇也认定城里没人了。10月3日清晨，一队日军骑兵大摇大摆进城，枪背肩上胸脯高挺，待他们进城门洞，姜玉贞一声令下，枪炮齐鸣，几十日寇当场倒地。清理战场时，他让弟兄们把日寇装备摆开：“瞧见没？小日寇不是刀枪不入！”全旅士气大涨。真正的恶战随即而来，冲上来的老日寇手上都沾着中国人的血，三十多门大炮加四架飞机狂轰滥炸，不少弟兄瞬间牺牲。炮声一停，上百挺机枪扫射，日寇嗷嗷冲锋，竟不卧倒不瞄准，姜玉贞提冲锋枪直奔最烈的战场，穿一身显眼黄将军服，胸前挂两颗手榴弹。特务排长劝他换衣服，他说：“要的就是显眼，让弟兄们看见我，就知道阵地在！”他定规矩：长官必须守阵地，长官在老兵不慌、新兵不怕。196旅人人带着太原兵工厂的大手榴弹，日寇冲上来就成片扔，再加上专打军官的神枪手——打死一个赏大洋，三个记功，五个升官，日寇冲锋次次被打退。日寇开坦克上来，姜玉贞把山炮推到前沿直瞄轰击，又组织敢死队往履带里塞手榴弹。入夜双方停火收拾伤亡，196旅却有热包子送阵前。原平存着万袋白面，每天有卡车送弹药和羊肉，姜玉贞定死：包子必是羊肉大葱馅，皮薄馅大。他在阵地上笑：“咱管两样饱，枪炮给日寇管饱，包子给咱管饱，扔手榴弹甩肿胳膊的，加瓶高粱白！”打了几天，日寇再冲锋也学乖了，猫腰找掩护，原平这颗铁蚕豆，他们啃不动了。日寇竟突袭后撤的伤兵队，两百多伤兵和医务人员全遭虐杀：伤兵被开膛，军官被割头，女护士遭辱后遇害。姜玉贞眼睛通红，下死令：“伤员后撤必敢死队护送，抽不出人就同守；见日本伤兵，就地解决，血债血偿！”他很快组织八十人敢死队，出发前端着汾酒：“本应我带你们去，弟兄们不让，曹营长替我。你们倒下，我上！”八十汉子摔碗赴死，几乎全员牺牲，却全歼突进城的日寇。七日期满，姜玉贞再接电报：“再守三日。”参谋长落泪：“团以下军官非死即伤，连排长换三四茬，建制全残了！”姜玉贞咬断枣木拐棍：“军令如山，为抗日，守不住也得守！”没人知他三个月前丧妻，三个孩子尚小，老母亲随军，出发前他三跪别母，泪湿衣襟。日寇被逼急了放毒气弹，终于破城。弟兄们趴在死人堆里射击，伤兵绑手榴弹待同归于尽。姜玉贞守到最后一个院落，打退进攻后，被弟兄们架着从地洞撤出，他是最后一个离开原平的中国士兵。刚出镇，日寇坦克炮击，姜玉贞重伤。特务排长黄洪友要背他，他喘着气推：“日寇要追来，你快走！留青山好报仇！”见黄洪友不动，他怒喝：“我不行了，你走！这是最后命令！”黄洪友躲在高粱地，眼睁睁看日寇围住姜玉贞，将其残忍杀害。那年，姜玉贞四十三岁。这场仗打出三个想不到：国民政府追授他陆军中将，给196旅授荣誉称号；毛主席在追悼会上称他“全中国人的模范”；连日军柳下部队长大田熊太郎，1939年都在原平建“中国无名战士慰灵塔”，悼念四千牺牲的196旅弟兄。这是日寇被打怕了、打服了。将军无头，却在民族脊梁上站成永恒丰碑；四千弟兄倒下，却把“中国人不好惹”的骨气刻进日寇心里。‌【评论区聊聊】看完姜将军的故事，你是不是也被这份铁血打动了？（信源：将军无头:山西原平保卫战——抗日战争纪念网）

#詹姆斯和乔丹谁才是历史第一人#詹姆斯是历史第一人

从功夫皇帝到邻家大爷，李连杰的"当下"哲学！还以为他要大谈银幕传奇？毕竟"功夫皇帝"这个名号太响亮。但62岁的李连杰却说："当下我就聊聊当下。现在的他活得特别通透：卸任武联大使专注公益，面对谣言用游泳视频轻松回应，好友还爆料他打麻将时"一听牌就手抖"。活在当下，就是最好的修行。李连杰：当下我就聊聊当下困在综艺里的“喜人”该何去何从分享那些触动内心的文字人到老年最值得炫耀的是什么?

《桃花映江山》孟子义方共包场33367，孟丝6095坐，二番仁至义尽

这是任贤齐与张柏芝在香港的一张留影老照片，拍摄于1999年。那时，任贤齐33岁，时尚又帅气。柏芝19岁，青春灵动。

1968年，有一天，毛主席突然发现大家对李讷非常尊敬，士兵看见李讷，还向她行军礼，就问汪东兴她现在担任什么职位，汪东兴回答：“她是解放军报社负责人之一。”毛主席听后发怒道：“这不就是胡闹，一个年轻的小姑娘什么经验都没有，怎么能领导大家呢！”1968年夏，毛泽东散步时注意到士兵对李讷的敬礼举动，这让他立刻问身边人她的职务。原来她在解放军报社负责编辑事务，带一个小团队，成员多是老同志。毛泽东认为她年纪轻，经验浅，不宜直接领导他人，这事暴露了选拔中的偏差。报社当时让她挂职管采访和稿件，她大学刚毕业两年，就处理重要版块。士兵的礼遇反映出大家对她的客气超出正常，这在部队环境中容易形成例外。毛泽东的决定是让她调离，到基层多练手，避免靠背景上位。这原则针对所有年轻干部，确保他们通过实干证明能力。调整后，报社重新分工，她交接任务，离开办公室。这样的处理不是针对个人，而是干部成长的通用要求。毛泽东在内部场合多次提平等选拔，职位得凭本事拿。这件事提醒大家，特殊待遇会影响公平，李讷的变动成了典型案例。基层锻炼让她从城市编辑转为田间工作者，她先去郊区农场帮忙，记录产量，学农活。这样的转变强调实践第一，她逐步适应新节奏，不再有礼遇干扰。报社内部也检讨流程，年轻同志需两年底层经验。这起事件推动了标准统一，避免类似问题重演。调离后，李讷1970年去江西干校劳动，参与田间任务，住集体宿舍，吃社员饭菜。她带队分担卫生事务，管理用品，同事看她出力足。毛泽东建议她在当地找伴侣，她结识普通青年，1971年办简单婚礼，父亲送书作贺礼。婚后她继续干活，儿子出生后，她一边劳作一边照顾孩子。几年过去，第一段婚姻结束，她独自抚养，靠工资过日子，缝衣做饭。1976年父亲去世，她回北京整理遗物，继续地方工作。1980年代，她在市委处理文书，协调事务，动作稳当。晚年她住小院，读历史书，教育后辈靠双手吃饭。第二段婚姻让她生活安定，她和丈夫低调相处。这一生从报社到乡村的走动，让她积累真本领，不再有早年争议。她的经历显示，严格要求能帮人落地生根，平等原则经得起时间检验。#MCN双量进阶计划#

等一个官宣！

所以现在将门毒后只只确定了王鹤棣，孟子义只是在争取吗？

价值120万的铜牌，周琦必须带领四川拿到铜牌才能拿到600万元!据国内媒体报道，四川队为周琦开出600万元加盟费还有一个附加条件，那就是先扣留20%作为全运会周期任务风险金，如果没有完成在全运会上拿到1枚奖牌（力争1枚金牌）的任务，那么该风险金将不予发放。也就是说周琦要在接下来与辽宁队的铜牌争夺战上全力以赴，如果拿不到铜牌的话，那么就只能拿到480万元了，如果能拿到铜牌的话，那么就要全额拿到600万元了。不得不说，这一枚铜牌的价值比金牌还高，最终拿到金牌的球员都拿不到120万元的奖金了。

快船不敌老鹰，遭遇5连败。

1938年，为了满足自己对女性生殖构造的好奇心，一鬼子军医让人把一女人使劲儿摁倒在门板上，一刀划进她的下腹部，露出里面的脏器，接着又持刀向女人的生殖器官划去……说起这事儿，得从日本那帮军国主义分子开始讲。日本从上世纪30年代就开始搞生物武器研究，那时候国际上禁了这些玩意儿，但他们不管不顾。石井四郎这家伙，1892年生在千叶县一个有钱地主家，从小没受啥苦，考上京都帝国大学学医，专攻细菌学。1920年毕业后进陆军当军医，很快就混得风生水起，1927年就开始鼓吹用细菌打仗，说这东西省钱又狠。1932年，日本占了东北，他在那儿建秘密实验室，先在中马城寨搞小规模的，1936年搬到哈尔滨平房区，正式搞起关东军防疫给水部队，代号731。他当头儿，管着几千人，营地占地大，里面有牢房、实验室、焚尸炉，全是保密的，成员得签字画押，泄密就倒霉。这部队干的活儿不是给人治病，而是拿人当耗材研究细菌战。他们抓中国人、苏联人、蒙古人啥的，叫“丸太”，意思就是木头，不当人看。1938年是他们闹腾得最凶的时候，石井升了大佐，推动用飞机撒细菌、污染水源。抓人主要从东北乡村下手，抓来后关起来，注射病菌，观察怎么死。针对女人的实验特别多，就是因为他们想研究性病怎么传，梅毒、淋病这些，能不能用来搞敌方士兵。那些军医高等教育出身，却把医学当杀人工具。先给妇女注射菌液，每天检查变化，到一定阶段就拉去解剖，不打麻药，说影响数据准头。具体到1938年夏天，他们从五常县一次抓了27个妇女，岁数从16到52，好几个刚生过孩子。抓来后塞火车，没吃的没喝的，到了营地扒衣服，给编号，从此没名没姓。实验焦点在生殖系统上，注射梅毒菌后，观察扩散速度，然后活体切开下腹，暴露脏器，再切生殖器官，记录菌浓度。不是光好奇，还为作战方案服务，想通过人体传病，让对手战斗力下降。那年秋天，他们整出性病传播方案，上报陆军省，不过后来怕自己人也遭殃，没大用。部队不光搞这个，还有冻伤实验，把人手脚冻硬了敲；毒气实验，关小屋放芥子气，看皮肤烂；切器官实验，活取肺肝啥的。全是为细菌战攒数据。整个1938年，杀了上千人，尸体烧光销毁。石井这人野心大，从欧洲考察回来，就带资料推动这些事儿。日本军方从上到下支持，关东军司令梅津美治郎给他资金设备。抓人队到处拉人，从监狱乡村来，妇女部分重点研究生殖传播，因为觉得高效。战后，日本投降前，石井下令炸营地，烧档案，杀剩的人。成员带毒药跑路。1945年后，美国情报找上他，用数据换豁免，他和一帮军医躲过审判。石井给手稿，美方抄去用在自己生物计划上。其他如吉村寿人，用数据发论文，混学术圈。苏联1949年在哈巴罗夫斯克审了12个，包括川岛清，判2到25年劳改，大多1956年减刑回日本。美国说那是宣传，不认。石井回日本，继续搞医学，没事儿人一样，1959年喉癌死了，67岁。平房遗址现在是纪念馆，墙上刻受害者数字。这些事儿不是孤立的，日本从1930年代初就计划生物战，石井汇报说细菌战牛，省力。部队分部门，细菌生产、实验、情报，他招东京京都大学毕业生干活。抓人逻辑是活体数据准，还发明陶瓷炸弹装细菌投放。妇女实验不只1938年，前后持续，焦点在梅毒淋病扩散，支持作战路径。数据收集后，小规模试过在华北放带菌者，但效果一般。曝光后，日本有些人还否认，神社供战犯。但档案越来越多，2025年日本放新文件，确认1938到1945年实验规模大。731教训是科学不能丢人性，战争别践踏生命。那些妇女遭遇提醒大家警惕历史重演。石井推动的事儿，不是一时兴起，军方早有心。平房区建起后，部队成体系，牢房解剖室细菌厂齐全。成员专业，却视人命如草芥。实验不光好奇，为作战服务，想高效传病。

王鹤棣，孟子义的《将门毒后》改到2月开机了​​​是因为人选还有待商榷吗？​​​

这是巩俐和张艺谋在法国戛纳的一张合影老照片，拍摄于1990年。那时巩俐25岁，张艺谋40岁。一个美丽大方，一个才华横溢，真是惊艳了时光。

1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。“那绳子打了个死结，怎么也勒不紧……”嘉靖二十一年，十六名宫女屏住呼吸，围着龙床上昏迷的嘉靖皇帝。她们的手中攥着一根绳子，正要完成中国历史上绝无仅有的宫女弑君事件。这个被称为“壬寅宫变”的夜晚，背后藏着一个王朝最黑暗的秘密。这一切都要从嘉靖皇帝追求长生不老的执念说起。这位皇帝整天沉迷于道教炼丹术，对炼制的“仙丹”已经走火入魔。其中最骇人听闻的是一种叫“红铅丸”的丹药，居然要用少女的经血做原料。为了满足炼丹需求，宫里每年都要强征大批小女孩入宫。这些可怜的女孩被逼着吃催经的药物，来月经时只能靠桑叶上的露水充饥。很多人被折磨得虚弱而死，她们的鲜血却成了皇帝长生梦的祭品。事发当晚，嘉靖刚服下道士进献的丹药，就临幸了端妃曹氏。药力发作后，他沉沉睡去，端妃也离开了寝宫。就在这时，以杨金英为首的十六名宫女悄悄摸了进来。她们中最小的才十三岁，最大的也不过二十岁出头。这些平日里低眉顺眼的宫女，此刻眼中却闪着拼死一搏的决心。杨金英从袖子里掏出一根早就准备好的绳子，小心翼翼地套在了皇帝的脖子上。可是关键时刻，绳子居然被打成了死结。这个细节恰恰说明了，在生死攸关的时刻，这些从没杀过人的女孩们，终究还是败给了内心的恐惧。她们轮流上前拉扯绳子，可是死结越拉越紧，就是勒不死人。嘉靖在半昏迷中挣扎着，喉咙里发出怪声，但因为药劲还没过，根本无力反抗。寝宫里的场面十分诡异：十六个弱女子，一个昏睡的皇帝，还有那根不争气的绳子。就在这时，宫女张金莲突然崩溃了。她趁其他人不注意，疯了一样跑出去向方皇后告密。这个转折看似偶然，其实暴露了这次行动的先天不足。在皇权至上的时代，就算被逼到绝路，反抗者心里还是对皇帝存着本能的畏惧。她们既想活命，又摆脱不了当奴才的习惯，这种矛盾从一开始就注定了失败。方皇后带人赶到时，看到的就是：皇帝脸色发紫地躺在床上，宫女们有的还在徒劳地扯着绳子，有的已经吓瘫在地。随着皇后一声令下，这场惊心动魄的弑君行动以失败告终。事后的处置极其残忍。所有参与的宫女，包括最后反水的张金莲，全被凌迟处死。端妃和另一个被指认为“主谋”的宁嫔也被处死。有意思的是，史料中对宁嫔王氏的指控很含糊，让人不得不怀疑她是不是后宫争宠的牺牲品。毕竟，在专制皇权下，真相往往是最不重要的。嘉靖虽然捡回一条命，却留下了严重的心理阴影。他干脆搬出紫禁城，住在西苑二十多年不上朝。一个一心追求长生不老的皇帝，最后却被自己的执念反噬。这场未遂的宫变，就像一记响亮的耳光打在了明朝的脸上：当统治者的疯狂突破底线时，就连最温顺的弱者也会变成最危险的敌人。仔细想想，壬寅宫变中最让人震撼的，不是宫女们敢弑君的大胆，而是那个没勒紧的绳结。它象征着在专制皇权下反抗的艰难：受害者既想挣脱枷锁，又在不知不觉中被枷锁束缚。这些宫女用生命书写的，不只是一段血腥的宫廷秘闻，更是一曲关于人性与压迫的悲歌。在中国漫长的历史中，这样的悲剧总在不断重演，只是换上了不同的面具而已。信源：《明实录》《明史》文|一阳编辑|史叔