DC娱乐网

1937年，日军占领南京，发动南京大屠杀。一名身姿高挑、容貌清秀的女大学生，被三名日军凌辱折磨，奄奄一息时还被日军用东洋刀刺腹杀害，她的旗袍被撕破、四肢被绑。​​这位女大学生叫姜香兰，是国立中央大学文学院的大三学生，她的名字是后来从其宿舍遗留的学生证上辨认出来的。她本可以跟着学校10月上旬的迁徙队伍去往重庆，却因为卧病在床的母亲执意留下，没想到这个尽孝的决定竟让她落入了人间地狱。城破前三天，她还和邻居一起用木板加固门窗，盼着日军能遵守所谓的“国际公约”，可12月13日南京城墙被攻破的那一刻，所有的侥幸都碎成了粉末。姜香兰的箱子早就打包妥当，钥匙还别在腰间，床头压着翻旧的课本，笔记里写满了古诗词的注解，那是她最爱的功课。学校的迁徙计划早在9月就获批，10月10日师生们便要在汉口集中再入川，民生公司的船免费供学校使用，教员也曾特意上门劝她，说能再争取一个撤离名额。可她母亲笑着摇头，说自己活一天算一天，不能耽误女儿的将来，姜香兰只好把书包抱在怀里，一边照料母亲，一边盼着战火能早日平息。她不是没尝试过寻找生机，曾跑去登记想要进入国际安全区，可涌入的难民太多，排到她时早已没了名额。那些天，城南的老人夜里还在祷告，以为白纸黑字的国际公约能护得一时平安，可日军进城后，所有的规则都成了废纸。12月13日当天，街头的嘶吼声、哭喊声盖过了一切，姜香兰躲在加固的屋里，紧紧攥着母亲的手，手心的冷汗浸湿了衣襟。三名日军踹开木门的瞬间，她知道所有的挣扎都要白费。日军根本不管卧病在床的老人，眼睛盯着容貌清秀的姜香兰，露出了贪婪的凶光，一把将她拽了出去。姜香兰拼命挣扎，指甲抓破了一名日军的手臂，嘴里喊着“放开我”，可瘦弱的她在持械的侵略者面前，力气小得可怜。日军用绳子死死绑住她的四肢，刺刀抵住她的喉咙，粗暴地撕破了她的旗袍，在她身上留下一道道血痕。反抗换来的是更残忍的折磨，姜香兰哪怕喉咙被划破，依旧咬牙咒骂这些侵略者。可日军毫无怜悯之心，凌辱过后，一名士兵拔出东洋刀，毫不犹豫地刺向她的腹部。鲜血染红了地面，22岁的她身体抽搐了几下，便永远闭上了眼睛，留下病床上吓得浑身发抖的母亲，还有那本没来得及看完的古诗词课本。姜香兰的遭遇，只是南京大屠杀中无数悲剧的一角。当时像她这样被迫害的女性不计其数，哪怕躲进西方侨民设立的国际安全区，也难逃日军的魔爪——怀孕7个月的李秀英在安全区被日军刺了37刀，侥幸活了下来，成了日军暴行的活证据。日军士兵村田芳夫在家书中得意地写道：“南京有一座很有意思的死刑栈桥，每天都在用日本刀斩杀……真痛快”，字里行间的麻木，暴露了侵略者的冷血。远东国际军事法庭和南京审判战犯军事法庭早已给出定论，南京大屠杀中遇难同胞超过30万人。慈善团体崇善堂收埋了11万多具尸体，红卍字会收埋4万多具，还有民众自发掩埋的3万多具，日军为掩盖罪行毁尸灭迹的就有15万具，这些数字都被清晰地记录在案，藏在中国第二历史档案馆里，2015年还被列入《世界记忆名录》。88年后的今天，573件新征集的文物史料被送入侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，其中就包括姜香兰的学生证副本。这些染血的证据，还有法国《卓越报》等第三方记录，共同织成了无法挣脱的铁证链，告诉世人日军的罪行永远无法洗白。姜香兰用生命践行了孝心，却没能躲过侵略者的屠刀，她的名字或许不为人熟知，但这段历史必须被永远铭记。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

真他娘的绝了。人家军舰开到家门口，炮口都快怼到脸上了，第一反应居然是：快，翻箱倒柜，看看还有多少钱能赔给人家！这段历史真的是让人觉得透着一股讽刺的味道。当时，中国的统治者面对外国的威胁和侵略，并没有采取强硬的措施去保护国家的利益，也没有增强自身的军事力量，反而在应对危机时，第一反应竟然是想着用钱来买和平。在1891年，五艘法国军舰以广西的一个教案为借口，出现在渤海湾威胁中国。面对这样的武力胁迫，清朝政府并没有派兵出征，而是紧急调动财政，开动算盘，看能不能凑够足够的银两来“打发”这些洋人。最后，他们拿出了40万两白银，企图用这些钱来让法国舰队离开。这笔钱，如果用来发展军力，几乎足以购买两艘北洋水师的主力战舰，但清朝政府却认为，拿钱出来就能解决问题，洋人就会因为有了赔偿而罢休。事实证明，这种做法暴露了清朝政府的致命错误。当时，朝廷的官员们还沉浸在“天朝上国”的幻想里，根本不理解现代国家的主权和外交博弈。他们把列强当作需要通过“陪罪”或者“招待”来安抚的对象，而不是应该正面抵抗的敌人。甚至在1893年，和英国的谈判中，有大臣大言不惭地把赔款称为“皇上的恩赏”，让对方的外交官都差点忍不住笑了出来。这种思维方式，就像是羊群看到狼闯进羊圈，竟然想着给狼点肉吃，它就会满足，乖乖离开。可现实远非如此，这样的想法让中国为此付出了极其沉重的代价。从鸦片战争开始，清朝政府通过“赔款”换取短期的和平，但它们并没有意识到这种做法带来的严重后果。光是清朝赔给外国的白银总数，就超过了13亿两，这个数字足以让任何人震惊。13亿两白银，几乎等于当时全国数十年的财政收入。这些银两本可以用于国家建设，发展国防，或者增强自己的综合实力，却都被列强轻易地拿走了。最可怕的是，这种赔款并没有带来长期的和平，反而让列强觉得中国是一个软弱的国家，成为了他们的提款机。1894年，甲午战争后，清朝不仅要赔偿2亿两白银，而当时整个国家一年的财政收入才8000多万两，这笔赔款几乎是倾国之财，根本没有能力去填补这个“黑洞”。为了偿还这笔巨额债务，朝廷只能通过增加税收来弥补，这让百姓的生活更加困苦，国家的财政愈发空虚。如此恶性循环，越赔钱国家财政就越空虚，国防就更弱，而列强的侵略却越来越猛。到了1901年，列强提出的赔款更是高达4.5亿两白银，最后连本带利增至9.8亿两。这不仅是一笔天文数字，它还意味着每一个中国人，包括刚出生的婴儿，都背上了一笔债务，甚至中国的尊严也被践踏成了商品。这些钱，如果用来发展国防，完全可以支撑四支同规模的北洋舰队。可是，这些银两却都被列强轻松拿走了，中国的命运也因此一步步走向了衰落。与此同时，日本则是采取了完全不同的策略。当时的日本，虽然也面临着外部的压力，但他们选择将每一分钱都投入到工业化和海军建设中。短短几十年内，日本迅速崛起，成为了中国最大的威胁。而中国却始终停留在“用钱买和平”的思维方式中。清朝的统治者陷入了一种极其危险的“安全幻觉”中，他们认为只要付出足够的赔款，就能保住皇权的稳定，维护国家体面。即便在1899年和1907年，清朝也派出了代表去参加海牙和平会议，试图通过谈判解决问题，但面对列强的强硬态度，清朝的谈判显得毫无效果。因为当时的中国官员仍停留在朝贡体系的旧梦中，根本没有意识到现代国际法则的存在，也不理解“国家”是什么。在列强眼中，中国根本就不是一个强大的国家，最多只是一个被摆布的对象。他们更看重的是力量，而不是理论或道理。列强的做法一直很简单：如果你没有足够的实力，那么你的道理就没有任何价值。从这段历史可以看出，清朝最大的失败不仅仅在于技术上的落后，更在于思想上的死板与固守。清朝的统治者们一直习惯用赔款来应对外来的威胁，这种做法让他们逐渐失去了反抗的勇气和能力，甚至完全丧失了自我保护的基础。直到清朝灭亡，管理者们依然没有意识到，尊严从来不是通过金钱可以买到的。如今回头看，这段屈辱的历史不是单纯为了追溯过去的账目，而是为了提醒我们：在这个世界上，没有免费的尊重。和平从来都是有代价的，只有当你拥有足够强大的实力时，别人才会尊重你的声音，才会认真对待你的立场。今天我们终于明白了这一点，不再通过牺牲自己的利益来换取他人的怜悯，而是通过不断增强自己的实力，确保自己在这个世界上有足够的话语权。

解放战争第一年，华东野战军战绩有多牛！1946年7月至1947年6月，解放战争第一年，全国共歼敌112万人，其中华野43.4万人，晋冀鲁豫28.7万人，东野17.5万人，晋察冀14.4万人。歼灭正规军，华野37.4万人，晋冀鲁豫15.4万人，东北13万人，晋察冀6万人，陕甘宁5.9万人。按照歼敌编制排名：歼灭整军：华野8个军，晋冀鲁豫1个军。歼灭整师(旅)：华野30个旅，晋冀鲁豫8个旅，东野7个旅，陕甘宁1个旅，晋察冀0个旅。解放战争第一年华野歼敌数量质量断崖式领先，歼敌基本是正规军，基本是歼灭战。晋冀鲁豫歼敌排名第二。东野歼敌排名第三，和晋冀鲁豫接近。晋察冀歼敌总量不少，大部分是非正规军，一个旅也没有歼灭。陕甘宁兵力少，歼敌最少，不过歼敌大部分是正规军，而且歼敌1个整旅，2个旅部，打的都是歼灭战。

1947年，一个日军中将被执行枪决。然而，连中三枪他都没死。突然，监刑军官对开枪的行刑人员说：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”田中久一这人出生在1889年的日本兵库县，原名叫小金井久一，后来过继给田中家改了姓。他从小就钻军事那一套，1907年进了陆军幼年学校，三年后考上陆军士官学校第22期步兵科。毕业后直接当少尉，分配到步兵第37联队干活。刚开始就是日常训练，慢慢适应军队节奏。1917年升中尉，又去陆军大学深造，1920年出来进参谋本部做事。他干得还行，1923年当大尉，还被派到美国当武官，接触点国外情报。1930年代他开始掺和侵华的事，1932年升少佐，1936年中佐，到处调动部队，攒了不少实战经验。1939年大佐，1941年少将，指挥过小战役，组织能力挺强。1941年底香港陷落，他就当上香港总督，管军事和行政。在香港总督位置上，田中久一干的事让人牙痒。他推行驱逐居民的政策，把大批市民赶到内地去，说是解决粮食问题，其实就是清人。很多人路上饿死病死，还被士兵打。香港人口从160万掉到60万以下，城市资源全被抢光。他还批准手下设地方强征妇女，做细菌试验，害死不少人。1944年他调去当第23军司令官，在广东驻扎，指挥豫湘桂战役的广东部分。在曲江那边，日军占了地就对难民下手，杀了大批手无寸铁的人。整个华南地区因为他的命令，平民遭抢掠杀戮，创伤深重。战后他被抓，1945年9月在广州签投降书，然后关起来。审判过程挺正式的。1946年5月，广州军事法庭开审，检察官一条条列罪状，像指挥屠杀、纵容抢掠虐待。他面对证人证词，没法反驳。法庭根据证据判死刑，不给上诉，关着等执行。国际上盟国也关注这类案子，当成处理日战犯的例子。田中久一的罪行记录成了历史档案，提醒大家战争的代价。执行那天是1947年3月27日，在广州流花桥刑场。田中久一被押去，穿旧军装，跪在那。行刑兵开了三枪，他中弹后身子晃了晃，没倒，还活着。民众本来就憋火，这下闹起来。监刑军官张辅相决定再开一枪，然后让老百姓处理剩下的。第四枪后，民众涌上去，用各种东西砸他，直到他断气。尸体残破，当局简单收拾埋城外。事件过后，广州街头大家议论多。有些报纸报细节，说审判公正。多数人觉得这是对战时苦难的报应，在茶馆讲亲身经历，记忆加深。官方把记录存档，列入战犯名单，当历史证据。几年后档案公开，研究者翻卷宗，分析罪行影响。田中久一的军文件部分毁了，但证词重现命令细节。这事成华南抗战史一部分。

张学良的3个严重失误某种程度上加速了九一八事变的全面爆发。1:1929年出兵苏联，不仅没有取得战果，反而丢失2个精锐旅，更是失去了引入苏联制衡日本的关键外部因素。2:处死杨宇霆，不仅加速东北军内部分裂，更是失去了与日本周旋的关键人物。3:参加中原大战，虽然没有直接参加战斗，但是随着大批精锐东北军挥师入关，东北地区防备空虚，给了日军可乘之机。

联合国五常谁最猛？美：打败德国和日本，成了五常。英：打跑德国，败过日本，成了五常。俄（苏）：战胜德国消灭日本关东军，进了五常。法：投降过德国，二战中加入盟军，配合美苏战胜德国和意大利，贡献和牺牲很大，成了五常。中：二战打败日本1946海防战打败法国朝鲜战争打败美国和“联合国军”朝鲜战争打败过韩国越南保卫战打败过美国珍宝岛战役打败了苏联自卫反击战打败了越南印度侵略战打败了印度珠江口海战打败了英国中国是唯一一个打败过联合国五常中其它四常（美、俄、法、英）的五常国。常听人说联合国五常是世界上最有实力的国家，这五个国家各有各的本事。美国靠打败德国日本成了五常，英国打跑德国虽败过日本也进了五常，苏联战胜德国还消灭日本关东军站稳脚跟，法国虽投降过德国，但后来加入盟军打德国意大利也占了一席之地。可要说最猛的，还得是中国——咱们是唯一一个打败过其他四常的五常国，每一场胜利都来得实实在在。先说说和英国的交手。1953年9月，咱们海军的“勇敢号”炮艇在珠江口内伶仃岛海域训练，发现英国P1323号炮舰闯进了咱们领海，还和中国民船对峙。副司令张羽立刻下令让英舰停船检查，可人家根本不理，反而加速逼近还不停拍照。警告没用，咱们就朝英舰上空开了三炮，英舰见状要逃，“勇敢号”的两门大炮直接开火，8发炮弹全中，英舰舰长当场被炸重伤，6名英军当场丧命，大半船员受伤，最后靠着英国驱逐舰掩护才逃回香港。咱们这边舰船没受损，人也没伤亡，这就是实打实的胜利。其实早在解放战争时，英国紫石英号军舰无视警告闯长江，也被咱们炮兵打坏，丘吉尔都承认中国不再是1840年那个任人欺负的样子了。再看打法国的经历。二战后法国想回越南恢复殖民统治，胡志明领导的越南人民奋起反抗。咱们不仅给越南送了大量武器装备，还派军事顾问团去帮忙，连训练军队带指挥打仗。1954年的奠边府战役，越南军队的武器弹药全是咱们提供的，战场指挥也有中国顾问的功劳，最后把法国军队打得大败，直接让法国彻底退出了越南。这虽然是援越抗法，但实打实是咱们帮着打败了法国军队，算起来就是打败了法国这个五常国。对付美国的仗打得最硬仗。1950年朝鲜战争爆发，美国带着“联合国军”一路打到鸭绿江边，还轰炸咱们东北。刚成立的新中国没怕，派志愿军跨过鸭绿江。当时美国钢产量8772万吨，咱们才60.6万吨，武器差得远，有人说这是“叫花子跟龙王比宝”。可志愿军硬是打了五次战役，最后在金城战役把敌人打服，逼着美国签了停战协定。美国西点军校教官都承认，从鸭绿江打到三八线，这就是美国的军事失败，打破了美军不可战胜的神话。后来越南战争时，咱们帮越南打仗，又把美国逼得撤了军，等于再一次打败了美国。和苏联的较量也不含糊。珍宝岛是咱们渔民世世代代捕鱼的地方，1967年起苏联边防军老来骚扰，前后16次，还攻击咱们边防战士。1969年3月，苏联出动50多辆坦克、200多步兵，还有直升机和炮火支援，猛攻珍宝岛。咱们边防军守了九个小时，摧毁17辆苏联坦克装甲车，击伤200多苏军，还缴获了一辆坦克，硬是把苏联军队打退了。这场仗让全世界都看到，新中国的领土谁也碰不得。可能有人会问，这些仗都是被迫打的吗？还真是。不管是英国闯领海、美国逼到家门口，还是苏联抢小岛、法国搞殖民，都是别人先挑事，咱们是自卫反击或者帮着朋友打仗。而且每一场胜利都靠的是战士们不怕死的拼劲，靠的是全国人民的支持。现在再看五常谁最猛，答案就清楚了。其他四国都是靠二战功劳进的五常，而中国不仅在二战打败日本，之后还凭着真本事，在和其他四常的较量中没输过。这不是吹出来的，是一场场硬仗打出来的，这样的实力才叫真厉害。

2019年，圆明园丢失的“马首”被赌王买回并捐回祖国，然而，令人没有想到的是，专家给“马首”拍了X光后，却有了意外发现。要说起这马首，来历可不小，它原本是圆明园长春园西洋楼海晏堂外十二生肖喷泉的一部分，是乾隆年间的宝贝。当年设计这组喷泉的，有意大利人和法籍神父，再由宫廷匠师精工制作，算是东西方艺术融合的产物。可惜好景不长，1860年英法联军侵入北京，圆明园惨遭劫掠焚毁，马首和其他十一尊兽首一起，被迫离开了故土，开始了长达百余年的海外漂泊。马首的回归之路也不算顺畅，2007年的时候，它突然要在香港拍卖，国家文物局第一时间表明了希望终止拍卖、促成文物回归的想法。就在这个关键节点，何鸿燊站了出来，出资把马首买了下来，之后的十几年里，马首一直在港澳地区公开展示，让当地同胞能近距离感受祖国文物的魅力。直到2019年，恰逢新中国成立七十周年和澳门回归二十周年，何鸿燊决定把马首正式捐赠给国家文物局，让它真正叶落归根。马首捐回来之后，并没有直接入库收藏，文物专家们首先要做的，是给这尊百年文物做一次全面的“体检”，看看它有没有受损，该怎么更好地保护和修复。这就像给病人做检查一样，除了肉眼观察，还得用专业设备辅助，X光检测就是其中重要的一环，原本大家只是想通过这种方式看看马首内部有没有暗伤或者修复痕迹，没成想这一拍，直接拍出了惊喜。专家们从X光片里发现，马首竟然是用失蜡法一体铸造成型的，这种工艺看着简单，操作起来却极其复杂。得先做一个和马首一模一样的蜡模，再在外面敷上一层又一层的泥料，等泥料晾干变硬后，再加热把蜡模融化掉，最后把熔化的铜水倒进泥模里，冷却后敲掉泥模，一件完整的铸件就成型了。从X光片上能清晰地看到，马首的内部结构浑然一体，没有任何拼接的痕迹，连马脸上的毛发纹路都铸造得分毫毕现。更让人意外的是，马首的材质是精炼红铜，经过百年的风雨侵蚀，竟然没有出现明显的锈蚀。专家分析，这不仅是因为红铜本身的质地优良，更离不开当年匠师们的精湛工艺，他们在铸造时对铜料进行了精细的提纯，让铸件的密度更高，抗腐蚀能力也更强。这种工艺水准，就算放到现在，想要复刻都得下一番大功夫，很难想象在几百年前的清代，工匠们就能达到这样的高度。还有一个细节特别值得琢磨，马首的口腔和牙齿部分，从外部看已经很精致了，可X光片显示，它的内部空腔结构也设计得非常合理。这说明当年的工匠不仅追求外观的逼真，更考虑到了铸件的稳定性和实用性，毕竟这马首原本是喷泉的一部分，需要长期承受水流的冲击，要是内部结构设计不合理，很容易就会损坏。这次的意外发现，也让大家对圆明园的文物有了新的认识，以前很多人觉得，十二生肖兽首只是普通的装饰性铸像，就算有价值，也主要是因为它们的历史背景。可马首内部的工艺细节证明，这些兽首每一件都是精心打造的艺术品，凝聚着当时最顶尖的铸造技术。它们的价值，既有历史层面的，更有工艺层面的，是中华文化遗产中不可分割的重要部分。参考资料：上游新闻《97岁赌王捐圆明园马首,各房罕见合体亮相捐赠仪式》

1937年，日军闯进普照寺，将躲在那里的女孩一一糟蹋后，竟让和尚与这些女孩“玩一下”，谁知，和尚竟双手合十，闭目念经。南京城的青石路被炮火震得发颤时，普照寺的晨钟还在按时响起。这座唐代古寺藏在古树褶皱里，住持宏量总爱在卯时提着铜壶巡视——壶里是熬得稠稠的糙米粥，分给躲进寺里的难民，碗沿磕碰声混着诵经声，曾是乱世里的安稳调子。没人知道这安稳会碎得这样彻底。日军的军靴踏碎门槛那天，宏量刚给佛像掸完尘。士兵们扯着女孩的头发往偏殿拖，哭喊声撞在梁柱上，惊飞了檐角的鸽子。“让这些秃驴也‘乐呵乐呵’。”带头的军官用刺刀挑开一个女孩的衣襟，刀尖指向跪地的僧侣。宏量的僧袍被枪托划破，嘴角渗着血，却带着17个和尚齐齐跪下，双手合十。“南无本师释迦牟尼佛……”经声不大，却像细密的针，扎得日军暴跳如雷。一个老僧刚念到“应无所住而生其心”，就被一枪托砸中后脑，血溅在《金刚经》的残页上。另一个年轻和尚想护住女孩，腿骨被军靴踩得粉碎，他咬着牙把“善哉”两个字咽进喉咙。宏量的手臂被刺刀划开一道深口子，血顺着念珠滴在青石地上，他却把经文念得更响了——像是要用声音在佛像前筑一道墙。那几个小时，寺里的香炉被踢翻，佛像头颅滚落，只有经声没停过。等日军骂骂咧咧地走了，17具僧尸横在院里，像被狂风折断的芦苇。宏量从瓦砾堆里爬出来时，小沙弥正抱着一尊缺了耳朵的观音像发抖。他们用破布擦去死者脸上的血污，宏量给每个僧袍下摆系上往生结，小沙弥点起半截残香，烟圈打着旋儿飘向灰蒙蒙的天。石缝里的血迹怎么冲都冲不净，像生了根的疤。宏量找来木板钉墙，把刻着17个名字的石碑立在大殿角落，指尖一遍遍摩挲“慧能”“静远”这些名字——那是和他一起守了半辈子寺的师兄弟。小沙弥后来受不了夜里总听见经声，脱下僧袍还了俗，临走前说：“师父，佛好像没护住我们。”宏量没说话，只是把那尊缺耳观音像摆在石碑旁。南京城里的寺庙多有劫难，栖霞寺的寂然法师靠撒谎救下两万多人，郑觉寺的30多个僧人却和难民一起倒在枪口下。宏量选了最笨的法子——用经声对抗刺刀，用石碑记住名字。他守着废墟重建，找工匠补佛像时，总让人把观音的耳朵雕得比原来大些，“这样听得清人间的苦”。香客渐渐回来，有人问他当年怕不怕，他指着石碑上的“慈悲护法”四个字：“怕过，但经不能停——停下，就真成了没人记得的冤魂了。”1960年秋，70岁的宏量坐在后院古树下圆寂，手里还攥着那串被血浸过的念珠。如今普照寺的晨钟又响了，香客们对着“慈悲护法”的碑鞠躬时，或许没人知道，那石碑下埋着的，是1937年没被刺刀斩断的经声。石缝里的血迹早成了淡褐色，可只要有人还记得那些名字，那些声音就永远在。

1852年，咸丰皇帝召慈禧侍寝。正当两人欢快之时，敬事房太监在窗外高呼：“是时候了！”咸丰没有搭理，过了一会儿，窗外又有人在喊：“是时候了！”咸丰恼火却又不敢斥责敬事房的人，扫兴道：“进来吧！”这是慈禧第一次侍寝，也是第一次感受到后宫的残酷性。那年，17岁的慈禧被选入宫，成为咸丰帝的兰贵人，怀着无尽的期待，慈禧被抬上了龙床。一阵翻云覆雨，还没等她反应过来，窗边等待已久的太监就开始高呼“是时候了。”在清朝，侍寝时间是由敬事房严格把控的，通常不超过一个小时，时间一到，太监总管就会在一旁高声提醒。目的就是削弱后妃对皇帝的影响，防止“红颜祸水”的出现。当第二遍“是时候了”的高声出现，咸丰帝就算在不愿意也得起身。正在兴头上的他不能对太监总管生气，便将所有的怒火都发泄到床榻上刚服侍自己嫔妃身上。17岁的慈禧攥着绣着兰草的锦缎床单，指尖都掐得发白，刚褪去的羞怯还没散尽，就被咸丰劈头盖脸的冷斥浇了个透心凉。她低着头，能清晰听见皇帝摔落玉扳指的脆响，那声音砸在金砖地上，比骂人的话更让她心慌。她不敢辩解，更不敢掉眼泪，只能死死咬着下唇，把满心的委屈和惶恐咽进肚子里——原来后宫的荣耀从来都不是温情脉脉，连片刻的温存都要被冰冷的规矩切割，连皇帝的怒火都要由她这个刚承宠的贵人来承受。敬事房的太监推门进来时，眼神都没往她身上扫一下，只弓着腰恭敬地请咸丰起身，那副熟稔的模样，显然见惯了这种扫兴的场面。慈禧默默裹紧外衣，看着咸丰不耐烦地被太监簇拥着离去，龙床的余温还没散尽，她心里的期待就已经碎得七零八落。她忽然明白，所谓“防红颜祸水”的规矩，哪里是约束皇权，分明是把后妃当成了皇权的附属品，连和皇帝相处的片刻自由都没有，更别提什么平等的尊重。咸丰的怒火不是没道理，却选错了发泄的对象。他不敢违背祖上传下的规矩，不敢斥责执掌侍寝事宜的敬事房，只能把满心的不爽都撒在最弱势的后妃身上，这份懦弱和迁怒，恰恰暴露了封建皇权下的荒诞——皇帝看似至高无上，却要被祖宗规矩捆住手脚；后妃看似尊贵无比，却连基本的人格尊严都难以保障。而慈禧从这一刻起，也悄悄埋下了对权力的渴望，她清楚地知道，依赖皇帝的一时宠幸根本靠不住，只有自己握有权力，才能不再任人摆布，不再成为别人发泄怒火的工具。后来的慈禧一步步往上爬，或许有天性中的野心，但若回头看第一次侍寝的遭遇，不难发现，是后宫这套冰冷的制度，逼着她褪去天真，变得步步为营。那些看似为了王朝稳固的规矩，实则催生了后宫的勾心斗角，也让无数女子在深宫之中耗尽青春和真心。封建王朝总怕“红颜祸水”误国，却从来没想过，真正误国的，从来不是女子，而是那些束缚人性、压抑合理需求的荒诞规矩，是那些手握权力却只会迁怒弱者的腐朽皇权。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1969年7月，毛主席问高碧岑：“中国北临苏联，南临印度，东临日本。如果他们联合起来，从四面八方攻击中国，我们怎么办？”毛泽东生于1893年12月26日，在湖南湘潭一个农民家庭长大，早年读私塾，1908年去湘乡东山高等小学堂上学，1911年投身辛亥革命，加入新军，当兵半年后退伍，继续求学。1913年考进湖南省立第四师范学校，后转入第一师范学校，在校读了不少书，结识老师杨昌济，组织新民学会，1918年毕业后去北京大学图书馆做事，接触马克思主义，参加五四运动，1919年回长沙办《湘江评论》，传播新思想。1921年参加中国共产党第一次全国代表大会，是创始成员，1923年任国民党上海执行部组织部秘书，推动国共合作，1925年主持农民运动讲习所，培训农村干部，1927年领导秋收起义，建立井冈山根据地，开辟农村包围城市道路，1931年任中华苏维埃共和国中央执行委员会主席，1934年率红军长征，1935年遵义会议确立领导地位，1937年抗日战争爆发后领导八路军开展敌后游击战。1945年抗日战争胜利后领导解放战争，指挥辽沈、淮海、平津三大战役，1949年10月1日宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席，1954年任中华人民共和国主席，领导土地改革和社会主义改造，推动工业化建设。高碧岑1928年生于江苏，1949年后进中南海办公厅，从事秘书工作，负责文件整理和传递，1950年代起担任毛泽东机要秘书，处理日常文电，陪同出席会议，记录指示，参与国家事务协调，直至1976年。那时候中国外部压力山大，北边苏联在中苏边界屯兵百万，珍宝岛事件刚打完，3月2日和15日两国边防部队在乌苏里江上交火，中国边防战士击退苏军坦克和火箭炮进攻，造成伤亡，苏军高层放话要核打击，边境坦克轰鸣，飞机巡逻不断。南边印度在中印边界争端没完没了，1962年边境战争后，印度军队在高山建工事，时常小摩擦，中国边防监视对方。东边日本经济起飞，美日同盟下军事力量壮大，自卫队扩装备，在东海演习，中国关注其动向，虽没直接冲突，但影响亚洲格局。这些威胁加一块，中国像被围住，国际上朋友少，支持北越抗美，跟美国关系冰点，跟苏联闹翻，社会主义阵营靠不住，国家建设难安心，老百姓日子苦。包围圈看着铁板一块，其实内部矛盾多，苏美冷战是主要矛盾，美国陷越南泥潭，反战声浪高，日本跟苏联不对付，印度在美苏间晃悠没人真信。基于这，毛泽东决定主动敲美国大门，拉拢远方强国，震慑近敌，实施远交近攻策略，变被动为主动，扭转劣势。决策下得很小心，1971年日本名古屋世乒赛上，中美运动员互动，开启乒乓外交，中国邀请美国队访华，美国球员来北京上海比赛，交换球拍，进行友谊赛，测试对方意图。接着7月，美国国家安全事务助理基辛格秘密访华，在钓鱼台国宾馆跟周恩来会谈，讨论台湾和越南问题，交换文件，为高层会面铺路。1972年2月，美国总统尼克松访华，专机落地北京，签署上海公报，承认一个中国原则，推动关系正常化。苏联见状压力大，边境进攻态势收敛，兵力调走，中国打破围堵，夺回主动。日本1972年9月与中国建交，其他西方国家跟进，如西德英国派使节，中国从孤岛变热门，联合国席位恢复，参与国际事务，引进技术和资金，提供和平环境。毛泽东的战略眼光在中国外交史上经典，他把死局走活，联合次要敌人打击主要敌人，这套思路在复杂国际环境中还有借鉴价值。苏联调整后，中国外部松口气，发展机会多起来。高碧岑继续处理档案，后退休。毛泽东1976年9月9日逝世。

1943年，日军把一个男子关进稀屎地牢，四天后，鬼子要杀他，但男子不甘心，想着一个人死不划算，决定拉一个鬼子做伴，于是看准时机，抢过了一个鬼子手里的铁锤。如果你在1943年的夏天走进河北平山与灵寿交界那一带，鼻子或许会先于眼睛告诉你前方的恐惧，那里有一座让周边十里八乡百姓闻之色变的石坎炮楼，恐怖的源头不在于那黑洞洞的枪眼，而在于炮楼底下的那一潭深坑。那是侵华日军为了摧毁中国军民意志而发明出的阴损招数“稀屎地牢”日本人在这坑里头并不只是简单的关人，而是灌满了令人作呕的大粪和污水，把活生生的人往里填，这不是在关押战俘，而是在把人的尊严按在污秽里反复践踏，直到精神崩塌。那一年的大扫荡里，鬼子像疯狗一样包围了灵寿县的东刘庄和苏家庄，一下子抓走了40多号来不及撤离的乡亲，其中有10个人，就不幸被推进了这个如同地狱般的粪坑，刘尚来就在这群人中间。作为一个刚完成情报送达任务的民兵小队长，他不仅要在半米深的污物中维持呼吸，还要忍受更深层次的折磨，那坑里的味道，要是真形容起来，就像是全村的茅房全都炸开了搅在一起，直冲天灵盖。才进去没多久，粪水里夹杂的烂草屑就往嘴鼻里钻，呛得人几欲昏死，这地牢不仅是臭，更是毒，被扔进来的同村王大爷，腿上本就有旧伤，在那脏水里泡了一天一夜，伤口就开始流脓溃烂，疼得老人家在浑浑噩噩中只知道念叨家里的娃。还有一个十七八岁的后生，年轻的身板也扛不住这种折腾，整个人只有胸口还在微微起伏，连把脸抬离粪水的力气都快没了，对于被抓进来的这帮汉子来说，肉体上的痛是一回事，精神上的辱是另一回事。日军有时候会扔下来几块发了霉的窝头，那东西掉进粪水里，瞬间就成了令人作呕的糊状物，这反而刺激了刘尚来的记忆，他脑子里全是媳妇头天晚上蒸的大白馒头，里头夹着的那块腊肉原本是为了给他补充体力打鬼子用的。如今看着眼前这一潭脏水，一种深入骨髓的不甘心烧了起来：既然已经被折磨得奄奄一息，既然大概率活不出去了，难道就要烂死在这粪坑里，成为滋养周围野草的肥料吗，在那地牢里泡了足足四天，人的皮肉都要被泡烂了，呼吸都带着一股死气。到了第四天黄昏，那个把守炮楼的鬼子头目似乎失去了耐心，或者是想换个乐子，让人揭开了地牢的盖子，那一刻，夕阳带着一丝血色，鬼子把刘尚来他们像是提溜死狗一样拽到了地面上，要逼问八路军的去向。经过四天四夜的摧残，常人恐怕早就神志不清了，王大爷已经瘫软得动弹不得，那年轻后生被枪托砸成了一团，刘尚来也被折磨得不成人样，满身挂着秽物，就在鬼子大声喝骂让他跪下的瞬间，他膝盖一软，“噗通”一声砸在了地上。在日本人眼里，这似乎是一个中国人意志崩溃、彻底臣服的信号，那个负责审讯的鬼子并没有把枪端得太紧，旁边甚至还有个家伙斜挎着枪在抽烟，满脸的戏谑，但他们并没有注意到，刘尚来的眼神没有哪怕一瞬间涣散过。他的余光死死锁定了离自己不过两步远的一柄大铁锤——那是平时修炮楼用的工具，没人能想到，一个在地牢里泡了四天、看着像是丢了半条命的人，还能爆发出那种猛虎般的力气，就在鬼子还在哇啦哇啦吼叫的时候，刘尚来突然暴起。他那一声嘶哑的笑还没完全落下，人就已经像离弦的箭一样扑向了那个抽烟的鬼子，一把抄起地上的铁锤，那种力量不是来自肌肉，而是来自一定要拉个垫背的决绝，铁锤带着风声狠狠砸了下去，不管是砸中了脑袋还是小腿。那一瞬间骨头碎裂的声音和鬼子的惨叫声，把周围所有人都震醒了，但毕竟是虎穴狼窝，哪里容得下这样的反抗持续太久，几乎就在他挥舞铁锤想要扩大战果的同时，其他日军反应了过来，周围的钝器、子弹一齐向他招呼过去。密集的重击落在这个汉子身上，甚至是头部，鲜血瞬间混着身上的秽物淌了一地，那一刻，刘尚来的倒下，并不像是一种失败，反而像是一种冲锋号，旁边那个叫苏洛昆的村民，见此情景也被激起了最后的血性，想要跟鬼子拼命。但残酷的现实是，这些赤手空拳且被折磨数日的村民，终究抵不过装备精良且警觉起来的野兽。苏洛昆的头颅被残忍砸烂，剩下的八个村民被押到了沟边遭了毒手，而被抓进据点的另外三十多位乡亲，最终也无一幸免。那一年，那座石坎炮楼下流的血，大概比地牢里的污水还要多，在那个虎狼横行的年代，像刘尚来这样“不划算”的拼命随处可见，无论是在平山县锯断木梁跟鬼子同归于尽的李二柱，还是那个为了掩护伤员被关进黑牢守口如瓶的妇女张桂芝。他们大多没留下太清晰的照片，名字也只有在村口老人的讲述里才会被提起，后来，在那场席卷大地的复仇中，八路军最终端掉了这个作恶多端的石坎炮楼，百姓们在那曾经散发着恶臭的坑填上土，种下了松树。信息来源：《平山县抗战史料汇编》（2015年版）、《河北抗战故事集》（河北人民出版社2018年版）、石家庄日报《石坎炮楼下的“稀屎地牢”与不屈的反抗》

1943年，日军进村扫荡，村民韩秀亭一家慌忙逃走，临走时竟忘了将6个月大的孩子一同抱走。果不其然，日军搜到她家时，听到了孩子的哭声走了过去，对着裹在被褥里的孩子就是一刀，但结果却让人没想到。1943年11月7日，这天是个极寒的清晨，山东蒲台县龙居镇的韩楼村还笼罩在一层未散的薄雾里，村里的豆腐匠韩如申像往常一样起得大早，挑着那担热气腾腾、刚磨好的豆腐正要出村。他并不知道，那几板豆腐连同这个平静的早晨，即将被六十多个端着刺刀的日军踩个粉碎，这场灾祸的引信，其实早在几天前就埋下了，当时有几位八路军战士借用村里的小学搞了一场抗日宣传，动静传到了日军耳朵里，更有汉奸随后便把具体的方位卖了个干净。日本人这次来，不光是为了抓人，更像是为了泄愤和报复，和以往大张旗鼓的进村不同，这次鬼子摸进来的时候几乎没有声音，韩如申在村口迎头撞上这伙人时，还没来得及喊一声，就被一脚踹翻在地。白花花的豆腐碎在泥土里，他刚想挣扎，黑洞洞的枪口和冰冷的刺刀就已经封死了所有的动作，日军没有当场杀他，而是那个头领挥挥手，示意把他押回去当“向导”这一反常态的举动背后，是日军想要对全村进行地毯式搜捕的阴毒算盘。与此同时，村子里的恐惧正在急速蔓延，韩秀亭是韩如申的媳妇，外面的嘈杂声和不同寻常的脚步声惊醒了她，那一刻求生的本能压倒了一切，她和其他被惊醒的村民一样，脑子里只有一个念头：跑。混乱中，人影在土坯房之间穿梭，韩秀亭随着人群逃出了老远，猛然间心里像是被剜了一刀，她那才六个月大的儿子文杰，还在家里的炕上躺着，那时候的韩楼村，家家户户为了躲兵灾都备着干粮，但谁也没料到这次祸事来得这么急。就在韩秀亭想往回冲却被拦住的时候，几个日本兵已经踢开了她家的大门，屋内空无一人，只有炕上一床厚厚的棉被高高隆起，被吵醒的孩子在被窝里大哭，那哭声惹恼了搜查无果的日军。一名士兵根本没想掀开看看，对着那团隆起的被褥，举起刺刀就是狠狠一扎，刀锋穿透了棉絮和布面，发出沉闷的声响，屋里随即安静了，日本兵以为解决了个麻烦，翻箱倒柜把能砸的砸烂、能抢的粮食抢走后，便扬长而去。谁能想到，那一刀偏偏就刺在了被子的空隙处，厚实的冬被成了孩子最后一道护身符，这边的孩子侥幸躲过一劫，被日军押走的男人们却正在经历生死拷问，日军把全村能抓到的壮丁都集中了起来，枪托和巴掌雨点般落在村民身上。这群鬼子也不傻，挨家挨户敲开门后，把村长韩如锡从人群里提溜了出来，一旁的汉奸翻译眯着眼，替太君问出了核心问题：“前几天来的八路军，去哪了”这是个要命的问题，韩如锡当然知道八路军是往南转移了，但在十几支步枪的逼视下。他脸上装出一副被吓破胆的慌张模样，颤颤巍巍地抬起手，坚决地指向了北方，日本军官眉头紧锁，狐疑地上下打量着这个老实巴交的农民，眼神里满是杀机，但也许是韩如锡演得太逼真，或者是日军急于追击，他们最终决定押着这二十多个村民做人质。顺着手指的北方一路追了过去，队伍行进到了尚家洼，距离韩楼村已经有段距离了，北方空空荡荡，连个八路军的人影都没见到，意识到被耍了的日军彻底撕下了伪装，他们不再赶路，而是把抓来的村民逼停，一定要问出个子丑寅卯。那是极其惨烈的一幕，日军军官揪住韩如锡的衣领，正手反手就是几个重耳光，打得他嘴角瞬间冒血，那个瞬间，之前还表现得唯唯诺诺的韩如锡突然变了，他把嘴里腥甜的血水狠狠吐在了地上，抬起头死死盯着日本人的眼睛。哪怕一句话没说，那个眼神也分明在说：老子就是骗你们的，这种无声的挑衅瞬间点燃了屠杀的导火索。气急败坏的日军举枪便射，韩如锡倒在了血泊中，这一枪像是打开了地狱的闸门，本就憋着一肚子火的村民们看到村长被害，再也按捺不住。不知道是谁先吼了一声，手无寸铁的农民们扑向了武装到牙齿的日军，混战中，有人被刺刀捅穿，有人却在此刻迸发出惊人的反抗意志，村民韩培梅夺路反抗，身上被刺了数刀才倒下；本该在这个冬天娶媳妇的年轻后生王显尧，生命永远定格在了这片荒野。还有司家兄弟里的司茂令惨遭杀害，留得一条命回来的弟弟司松令，在看到哥哥尸首的瞬间，急火攻心，没多久也跟着去了，那一天，尚家洼的土地被鲜血染红，虽然村民们在混乱中也扑倒并反杀了几个日军，但代价是惨痛的。包括村长和韩如申在内的十二名村民当场遇难，十四人重伤，更别提后来还有三百五十多人被抓去做了苦劳力，五间民房被烧成白地，无数庄稼被毁，等到日军撤走，天色大亮，幸存的村民才敢回村。韩秀亭跌跌撞撞冲回那个一片狼藉的家，掀开那床破了洞的被子，看到儿子文杰竟然还在蹬腿啼哭，那一刻的悲喜交加，恐怕没人能体会，丈夫韩如申再也回不来了，那个清晨他没卖出去的豆腐，成了这一家人最后的诀别。信息来源：《山东抗战纪实》

近日，台湾时事评论员，名嘴唐湘龙说：日本人要反中我能理解，因为他们一直眼馋中国大陆的土地，无时无刻不想登陆大陆，不再只做资源贫瘠的岛国。但台湾反中我就不能理解了，台湾反中就是反自己的祖宗。唐湘龙这话字字戳中要害，半点没掺水分，台湾的根打从一开始就深扎在大陆土里，两岸的联结早被历史刻进了骨血里，断不了也拆不散。早在三国时期，孙权就派万余名官兵抵达夷洲也就是如今的台湾，宋元以后历代中央政府都在这儿设治管辖，元朝更是正式设澎湖巡检司，实打实行使行政主权。1885年清朝直接将台湾划为中国第20个行省，后来即便被日本侵占，1945年抗战胜利后也依《开罗宣言》《波茨坦公告》光复，法理和事实都钉死台湾是中国领土。血脉从不会因海峡阻隔变淡，自2007年海峡百姓论坛开办以来，已经促成约六百万台胞回大陆寻根谒祖，两岸共修族谱超一万册，一句认亲就能续上百年亲情。

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。最早的生死考验要追溯到1927年，秋收起义前夕的湖南浏阳张家坊。毛泽东被地主武装民团抓住，当时被怀疑赤化的人常被直接枪毙。一开始想过用几十块钱贿赂护送兵，可带队的副官不答应。直到离民团总部不到二百米，他才趁机挣脱，钻进池塘边的草丛。追兵举着火把搜了一遍又一遍，好几次火把都快扫到他身上。他硬是一动不动憋着气，直到天黑才敢出来，连大气都不敢喘。那时候伞早坏了，鞋子也在逃跑时弄丢了，只能光着脚赶路。几十里山路走下来，脚底磨得全是血泡，最后才摸到农协驻地。这种要命的危险，在后来的革命岁月里其实一点都不罕见。延安时期的一次空袭，炸弹直接落在他的窑洞门口。巨大的冲击波把他震得耳鸣了两天，身边一名卫士当场牺牲。还有一次空袭更凶险，警卫胡昌保为了护着他身受重伤。鲜血溅满了他的衣衫，那份生死瞬间的守护至今让人动容。比起战场上的子弹，党内的分裂危机更让人揪心。1935年9月9日，被毛泽东称为“一生中最黑暗的时刻”。这一天的危险不是来自国民党军队，而是张国焘的分裂企图。当时张国焘自恃兵多，违抗北上命令还想控制党中央。这种内部的凶险，比面对十万敌军的围堵还要棘手万分。其实早在遵义会议时，他的决断力就已经救了红军。那时候红军连吃败仗，前途一片迷茫，没人敢拍板。他顶着巨大压力接过指挥权，硬生生给红军指了条明路。更难的是，情报专家钱壮飞在乌江渡口因轰炸失踪。指挥部瞬间“失明”，全靠他对局势的判断稳住阵脚。到了1971年“九一三”事件，更是靠直觉避开了危机。他敏锐察觉到异常，果断下令专列秘密转移。这时候的安全，靠的不是草丛掩体，而是对局势的精准把控。一次次闯过生死关的经历，慢慢沉淀成他最朴素的道理。他说“人要吃饭，走路要用脚，子弹能打死人”，听着简单。可这每一个字，都是用战友的鲜血和惨败的教训换来的。湘江战役的惨重损失，红三十四师师长陈树湘断肠明志。这些痛彻心扉的经历，让他格外看重最基本的现实规律。这种从生死里摸出的道理，直接变成了克敌制胜的法宝。1935年的川黔滇边境，三万红军被四十万敌军围堵。换别人可能早就慌了，可他却带着部队巧妙周旋。这场四渡赤水战役，也成了他自己最满意的指挥案例。到了解放战争时期，西柏坡的简陋房间里更见真章。他靠着一封封电报，精准指挥着千里之外的三大战役。没人知道他看过多少战报，算过多少后勤补给的数字。那些决定胜负的部署，全是对“吃饭走路”的极致尊重。现在再回头看1964年那句“偶然”，其实一点都不偶然。所谓的幸运，不过是每次生死关头都选对了方向。所谓的智慧，不过是把血泪教训都变成了行动准则。这些真实的经历，比任何口号都更能让人明白革命不易。信息来源：人民网《毛泽东慨然面对生死》、人民网《毛泽东：言必称希腊，则对不住祖宗》、《军事行动要服从政治全局需要》

清朝北洋水师的主力舰

1949年11月，解放军司令员杨勇刚遣散警卫员，后脑就被枪口抵住。对方说：“今天是你的死期！”杨勇转身，看清对方脸惊呼：“哥？”这声呼喊，藏着一段不为人知的兄弟往事。杨勇原名杨世峻，1913年生于湖南浏阳文家市。他和堂兄杨世明，从小一起耕田、一同读书。1930年，17岁的杨世峻参加红军。为表革命决心，他改名为“杨勇”。杨世明因家境贫困，没能跟他走，留在老家务农。兄弟俩从没想过，再见面竟是这般场景。当时，西南战役正处关键阶段。杨勇任二野五兵团司令员，正指挥部队向贵阳推进。晃县位于湘黔边界，国民党残部勾结土匪，多次发动袭击。十六军军需处长张维友在袭击中牺牲，这让杨勇下定决心，亲自探查匪情。他换上便装，只带几名警卫员，深入晃县街巷。他没发现，茶馆二楼，有人正在暗中盯梢。盯梢的人就是杨世明。他曾是晃县警察局长，属国民党旧部。但他看不惯土匪欺压百姓，始终没和土匪同流合污。杨世明的刺杀计划，源于对共产党的误解。国民党败退前，大肆散布“共军残暴”的谎言。可杨世明亲眼看到，解放军进城后纪律严明，不拿群众一针一线。谎言和现实的冲突，让他内心十分纠结。最终，他还是决定动手。深夜，他潜入杨勇房间，枪口直接对准了这位解放军司令员的后脑。直到听到杨勇的声音，看清那张熟悉的脸，他才认出是自己的堂弟。血脉相连的认知瞬间冲散了偏执，手中的枪“哐当”掉在地上。寂静的房间里，枪落地的声音格外清晰。杨勇收起司令员的威严，用家乡话轻声问：“世明哥，还记得文家市后山的野柿子树吗？”杨世明浑身颤抖，伸手点燃桌上的油灯。灯光下，两人脸上相似的轮廓很明显。这场意外重逢，不仅化解了刺杀危机，更成了扭转晃县局势的关键。杨世明决定投向解放军。他拿出一张手绘的匪情地图，上面用红蓝铅笔详细标注了各股土匪的据点、人数和武器配置。这些情报，都来自他多年暗中记录的“匪患笔记”。担任警察局长期间，他亲眼见惯匪患之苦，就悄悄记下相关情况，盼着有朝一日能派上用场。杨勇依据这份情报，迅速调整战术，确定了“心战为先，武力为辅”的策略。白天，他派人联络土匪头目谈判，讲明政策；夜晚，组织民兵巡逻队保护村镇；同时，下令开仓放粮，救济饥民。刚柔并济的举措很快见效。十天后，晃县和平解放，比原计划提前了半个月。兄弟俩的携手，并非偶然，而是当时贵州解放进程的一个缩影。解放战争时期，贵州阶层关系复杂。国民党旧部、地方势力大多观望犹豫，摇摆不定。据《中国共产党贵州省历史大事记》记载，当时贵州地下党推行“争取中间势力”策略，成功策动多地国民党军官起义。这场枪口下的重逢，影响远不止军事层面。起义后，杨世明被任命为晃县公安局长。协助清剿残匪时，他结合当地情况，发明了“联防联保”制度。这一制度将当地宗族力量转化为治安力量，有效遏制了匪患，后来被推广到全贵州。晃县最大匪首姚大榜，长期盘踞湘黔边界作恶，就是在这类策略推进下被彻底清剿的。杨勇解放贵州后，始终心系民生。他秉持“先做学生，后做先生”的态度，深入农村调研。他手写的《贵州土改调查笔记》，详细记录了当地农村实际情况，字里行间满是对百姓疾苦的关怀。这份笔记至今保存在贵州省档案馆，是那段历史的珍贵见证。

黄埔第一届女军官，广州起义时她被剥光衣服遭受了灭绝人性的肢解。​​这位烈士名叫游曦，1908年生于重庆巴县，原名游传玉。游曦改名字那阵，才16岁，正是对世界充满热望的年纪。她把“传玉”改成“曦”，说这字是晨光的意思，要跟着光走。16岁的姑娘，心里装的不是胭脂水粉，是家国破碎的疼！她瞒着家人跑去投考黄埔军校武汉分校，成了那个年代里凤毛麟角的女军官。训练场上，她和男兵们一起摸爬滚打，烈日晒黑了脸颊，刺刀磨破了手掌，可她眼睛里的光，比训练场上的阳光还亮。有人劝她，女孩子家，何必受这份罪？她梗着脖子回怼：“国难当头，哪分什么男女！”广州起义的号角吹响时，游曦主动请缨，带着女兵班镇守城门。敌人的炮火轰过来，城墙震得直晃，身边的战友一个接一个倒下，她攥着枪的手却越握越紧。子弹打光了，就拼刺刀；刺刀卷刃了，就搬起石头砸。她到死都没后退一步，没辜负自己名字里的那束“晨光”。可谁能想到，这群豺狼般的敌人，竟在她牺牲后，做出了如此禽兽不如的行径！他们剥光她的衣服，用最残忍的方式肢解她的身体，妄图摧毁革命者的意志。他们错了！游曦的血，溅在广州的城墙上，成了照亮后来者的火炬；她的名字，刻在历史的丰碑上，让每一个中国人都记得，曾有这样一位姑娘，用19岁的生命，护住了心中的光。那些刽子手以为能吓退正义，却不知，他们的暴行，只会让更多人踏着先烈的血迹，朝着光的方向，前仆后继！各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1980年1月，福建省福州市，警备区在检查修械所的时候，在堆积如山的兵器里，发现了一只深红色的木套，有人好奇打开，里面的寒光瞬间一闪，居然是一把兵器。1980年1月，福州金鸡山的一处军火库里，空气阴冷刺骨，时任福州警备区副政委的周迅正带着人检查备战物资，在经过一片即将回炉重造的废铁堆时，一抹不起眼的暗红让他停下了脚步，谁也想不到，这一眼，竟然从死神手里抢回了一件见证了大宋血泪的一级国宝。从杂乱的废铁角落里被清理出来的，是一柄形制奇特的冷兵器，即便经历了数百年岁月的侵蚀，那包裹着剑身的红木鞘依然依稀可见昔日的精致，表面镶嵌的螺旋条形金丝花纹透着股贵气。但这兵器真正震撼人心的，是抽出剑鞘那一刻的“分量”这不是形容词，而是实实在在的物理重量，全长97厘米的兵器，竟重达3600克，这是一柄杀气腾腾的锏，而锏身上那七个金丝篆字，更是直接让人仿佛听到了九百年前的金戈铁马：“靖康元年李纲制”。“靖康”二字，在中国历史上太过沉重，那是北宋灭亡的至暗时刻，是“靖康耻，犹未雪”的那个悲剧年代，这把重锏，正是抗金名臣李纲在汴京危亡之际打造的，你可以想象，在宋钦宗只想弃城逃跑、宋徽宗忙着醉心书画而把烂摊子甩手不管的时刻。身为主战派脊梁的李纲，是怀着怎样一种决绝的心情，让人用纯钢锻造了这柄重兵器，锏身那直到今天依然清晰可见的硬朗脊线，还有刃面上斑驳的猛烈撞击痕迹，都在无声地诉说当年厮杀的惨烈。它不像剑那样轻灵，也不需要锋刃，它靠的就是绝对的重量和硬度，专门用来砸碎金军铁骑的重甲和头骨，这把锏，就是李纲性格的物化：宁折不弯，硬碰硬，然而，李纲这股“硬气”终究没能挽回大宋的一溃千里。这位出生于1083年、祖籍福建邵武的硬汉，一生都在和金人打仗，也在和朝廷里的投降派“打仗”他才华横溢，政和元年就中了进士，甚至在兵部侍郎任上还手绘地图部署防御，但命运对他并不公平。就像他手中的这把锏，虽然有着砸烂敌盔的威力，却常年遭受冷遇和排挤，屡次被贬，公元1140年，58岁的李纲在愤懑中病逝，但这把凝结着他抗金热血的“李纲锏”，却奇迹般地流传了下来。这件国宝的流传史，甚至比它主人的生平还要跌宕，在周迅于废铁堆里发现它之前，它曾是福清人林中宇家族几代人的珍藏，关于它的来历，林家内部有两种说法：一说是林中宇的舅舅早年从古董商手里淘来的。另一说则更为传奇，据传是其先祖林崧祁在1884年马尾海战抗击法军时所用的实战兵器，不论真相如何，这把锏在六十年代那场特殊的变故中被收缴查抄，最后甚至沦落到兵工厂的废品区待宰。如果不是周迅那位行伍出身的老军人那一天的偶然路过，这把“目前发现最早的古锏”恐怕早已化作了一滩钢水，这把锏如今静静地躺在福建博物院的展柜里，作为镇馆之宝接受世人瞻仰，更有意思的是，关于这件文物的捐赠署名，还发生过一段温情的插曲。1985年，在政策落实后，这把锏本应物归原主退还给林中宇，但这位做了一辈子中学教师的老人，只是看了一眼，签了个字，就决定再次捐给国家，很长一段时间里，说明牌上写的是发现者周迅的名字，直到2012年，90岁高龄的周迅重访博物馆。特意叮嘱家人找馆方核实，这才把捐赠者的名字改回了林中宇，两位老人，一个慧眼识珠救国宝于危难，一个深明大义献家藏于国家，都不争名利，隔着玻璃柜，那寒光微闪的“靖康”锏似乎还在低吟。它不仅记录了李纲当年“只有死守，绝无退路”的民族气节，也承载了从晚清抗法志士到现代两位普通老人对国家历史的敬畏与守护，历史从未走远，它就藏在这沉甸甸的钢铁脊梁之中。

高市早苗怕是要睡不着了！日本前议员松丸诚撂话：中国若不接受《旧金山和约》，那台湾就是日本“领土”。新华社直接发布“8艘大平板铲除一切毒苗”。这一系列操作下来，最坐立难安的恐怕就是日本首相高市早苗了——毕竟她既要安抚国内右翼势力，又要应对中方的雷霆怒火，两头受气的滋味，想想就让人“心疼”。先来说说松丸诚这位“奇人”。这位前议员的言论堪称逻辑鬼才的巅峰之作：他先是单方面认定《旧金山和约》是解决台湾问题的“终极依据”，然后抛出一个看似无解的“逻辑陷阱”——如果中国不承认这个条约，那台湾就该归日本。这套说辞乍一听似乎环环相扣，实则漏洞百出。稍微有点历史常识的人都知道，《旧金山和约》是1951年美国为了冷战布局，拉着一群盟友在排除中国的情况下签订的“片面和约”。可这种“背着房东分房子”的操作，本身就违反了国际法基本准则。更可笑的是，松丸诚选择性失明，对《开罗宣言》《波茨坦公告》等具有法律效力的文件只字不提。这些文件早在二战期间就明确规定，台湾必须归还中国。日本在1945年签署的投降书中也白纸黑字承诺遵守这些条款。而松丸诚的言论，其实就是用一张非法无效的废纸，妄图否定早已尘埃落定的历史事实，这种掩耳盗铃的行为，连日本国内的有识之士都看不下去了。如果说松丸诚的言论是个人的“疯言疯语”，那么日本首相高市早苗的态度则更值得玩味。在松丸诚发表言论后，高市早苗虽然没有直接回应，但她此前在台湾问题上的一系列操作，早已暴露了其真实立场。今年12月3日，她在国会接受质询时，面对公明党议员的追问，只是含糊其辞地表示“日本政府的立场与《中日联合声明》一致”，却始终不愿亲口说出“台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分”这一关键表述。这种避重就轻的回答，被中国外交部一针见血地指出是“试图把水搅浑、混淆视听”。更有意思的是，高市早苗的后台老板麻生太郎，在这个节骨眼上跳出来为她撑腰，声称其国会答辩“没有问题”。这两人一唱一和的表演，彻底撕下了日本政府在台湾问题上的虚伪面具。而高市早苗的这种态度，其实反映出日本政坛的一种“投机心理”。近年来，日本右翼势力不断抬头，一些政客为了迎合国内极端民族主义情绪，不惜在台湾问题上玩火。他们想通过打“台湾牌”来讨好美国，又不愿彻底得罪中国，于是便采取了一种“模糊战略”——既不明确承认一个中国原则，又试图通过各种小动作来试探中国的底线。只是他们没想到，中国在台湾问题上的立场坚如磐石，任何试图挑战一个中国原则的行为，都只会换来中国的迎头痛击。

老公去工地干活捡了一箱子铜线，回来到一箱子铜线，回来到楼底下收垃圾的地方称了一下17斤，老板给了他290元。老板正往出掏的时候，发现铜线堆里包着一个这东西，一眼看着像个称，上面还镶嵌着个指南针，周边还有四颗透明发亮的珠子，颜色也不一样，看了半天也不像是罗盘。老公当时就愣了，手里捏着那东西没松手。收垃圾的王老板也停下了掏钱的动作，凑过来眯着眼瞅，嘴里念叨：“怪了，你这铜线是从工地哪个角落捡的？这玩意儿可不像是现代的东西。”我老公是在城郊的老旧小区改造工地干活，那天负责拆一栋八十年代的老楼外墙，铜线是从废弃的配电箱里拆出来的，装在一个破木箱里，他以为就是普通废铜，没多想就扛回来了。谁能想到，这堆不起眼的铜线里，还藏着这么个“宝贝”？我接到老公电话的时候，正在家里做饭，他语气急乎乎的：“你快下来看看，捡着个稀奇玩意儿！”我擦了擦手跑下楼，老远就看见楼底下围了几个邻居，老公手里举着那个东西，被大家围着问东问西。走近了才看清，那东西比巴掌大一圈，底座是黄铜色的，边缘有些氧化发黑，摸起来沉甸甸的，带着岁月磨出来的温润感。正中间的指南针指针还能灵活转动，红色的指针一直指向南方，周边镶嵌的四颗珠子果然颜色各异，红、蓝、黄、绿，透着淡淡的光泽，看着不像玻璃，倒像是老辈人说的琉璃。王老板蹲在地上翻来覆去地看，手指抠了抠底座的纹路：“我收了十几年废品，从没见过这样式的。你看这刻度，不是咱们现在用的斤两，倒像是老时候的‘两’和‘钱’，还有这珠子，镶嵌得严丝合缝，不像是随便做的摆设。”旁边的张大妈凑过来说：“会不会是罗盘啊？我老家那边看风水的先生就用这东西，不过罗盘刻度更复杂，这个看着简单些。”老公摇摇头：“工地拆的是居民楼，以前住的都是普通人家，哪来的风水先生用的东西？”回家后，我们把这东西擦干净，放在桌子上反复研究。底座背面刻着几个模糊的小字，仔细辨认能看出“民国二十三年”的字样，还有一个看不清楚的落款。我突然想起，城郊那片老小区，民国时期是个码头，附近有不少商铺和货栈，后来城市扩建才盖了居民楼。老公干活的那栋楼，地基挖得比其他楼深，当时工人们还挖出过不少旧瓷片和铜钱，会不会这东西就是当年货栈用来测量货物或者定方向的工具？为了弄明白，我拍了照片发给做古董生意的远房表哥，他看了后很快回复：“这不是罗盘，是民国时期的‘定向秤’，以前商铺或者货船用来测量器物重量，同时兼顾定向的工具，尤其适合水上运输时用。中间的指南针能帮着判断方位，四颗琉璃珠是用来校准平衡的，材质是民国常见的老琉璃，不算特别稀有，但保存得这么完整，也算是个有点价值的老物件。”表哥还说，这种定向秤存世量不多，主要是因为实用性不强，后来逐渐被淘汰，很多都被当成废铜卖掉了，能从铜线堆里捡出来，算是运气好。老公听了这话，心里又喜又有点忐忑：“这算不算文物啊？要不要上交？”我查了下相关规定，这类民国时期的普通民用器物，不属于国家重点保护文物，个人可以收藏。但表哥也提醒我们，要是以后再在工地发现类似的老物件，最好先联系文物部门看看，万一是什么有历史价值的东西，私自处理反而不好。这件事让我们挺有感触的。现在城市建设越来越快，很多老旧建筑被拆除，里面藏着的老物件，往往被当成垃圾丢弃或者当成废铜烂铁卖掉。就像这个定向秤，要是老公当时没注意，或者王老板没仔细看，大概率会跟着铜线一起被融化，一段小小的历史印记就没了。这些老物件可能不值多少钱，但它们承载着一个时代的生活痕迹，是城市记忆的一部分。老公现在把这个定向秤放在书房的书架上，偶尔会拿出来擦擦。他总说，没想到干工地活还能捡着这么个“意外之喜”，也让他明白了，生活里处处都可能藏着不为人知的故事。那些看似不起眼的旧东西，背后可能藏着一代人的生活轨迹，值得我们多一份留意和珍惜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

英国首相，终于当着全世界的面，把那句心里话给说出来了。他说，中国，是世界三大强国之一。这话从“日不落帝国”的后人嘴里说出来，分量，不一样啊。发言的内容让人想起了1840年英国派遣军舰到东方大国沿海进行侵略的时候，也让人想起了1949年“紫石英号”军舰从东方大国退回到本土的时候。一个多世纪的历史变迁，曾经的强者如今竟然低头承认我们在全球科技、贸易和治理等方面的重要性，这又是什么原因呢？这又是什么道理呢？这就像是经过百年的马拉松赛跑，当我们跑到终点的时候，回望曾经的对手，历史用事实给我们带来了温暖的拥抱。网友说：“从鸦片战争到现在，百年沧桑，中国的崛起不是偶然，是无数人奋斗的结果！这不仅是一句认可，更是国家实力的最好证明。从身边的高铁到手机里的5G，中国的变化无处不在，你觉得哪一点最让你自豪？

公元695年，71岁武则天宠幸完42岁沈南璆后，勃然大怒：“没用的东西！”这句话像块石头砸进平静的湖面，宫里人都知道，薛怀义的好日子怕是到头了。沈南璆的药箱还摆在龙床旁，紫檀木盒里盛着刚调好的杏仁膏——这位太医攥着祖传的驻颜方，连续三夜让女皇忘了白马寺的晨钟。三百步外的瑶光殿，薛怀义正把鎏金佛尘摔在地上，铜柄砸在青砖上的脆响，惊飞了檐角的夜鹭。谁还记得他曾是洛阳南市卖药的冯小宝？当年被千金公主的婢女拽进府时，他还穿着沾着药渣的粗布短打；转眼就成了僧人薛怀义，披着紫袍玉带站在白马寺的银杏树下。工部侍郎见他要躬身行礼，宫门统领慢了半步就被抽瞎一只眼，武则天却笑着赏银鞍——那时的薛怀义，以为自己攥着女皇的心尖。可金吾卫的鞭子抽不断权力的真相。692年北征突厥，大军在漠南转了三个月，连突厥毡房的炊烟都没见着，回来却捧着“斩首三万”的捷报。老臣拿韩嫣比他，女皇幽幽一句“韩嫣怎么死的”，吓得御史台的笔都掉了——她要的不是胜仗军功簿，是武周的龙旗能插在单于台上。明堂的金砖还没砌完，沈南璆就端着药膳走进了金帐。薛怀义先是砸了佛堂的铜磬，清脆的碎裂声惊醒了半个宫城；后来索性纵火把万象神宫烧得只剩骨架——那可是百万民夫堆起来的皇权脸面。有人说他疯了，可深宫最不缺的就是清醒的祭品。太平公主带着二十个健妇来“议事”时，薛怀义还在摆弄武则天赏的银鞍。铜棒砸断膝盖的闷响里，他大概终于懂了：从冯小宝到薛怀义，他从来不是人，只是女皇手里会喘气的权杖装饰。后来张昌宗兄弟涂着脂粉走进紫宸殿，朝堂依旧山呼万岁。只是没人再提白马寺枯井里那具无名尸体，就像没人记得被烧塌的明堂曾经有多亮。那句“没用的东西”，原是说给所有想攀着皇权登天的人听的。

知道郑和为什么敢下西洋了吧？

1941年3月，一中国女人四肢被固定在731部队的手术台上，全身的衣服被撕烂，嘴巴被布条紧紧缠绕着，女人只能用哀求的眼神，祈求一脸狰狞的神原少尉放自己一条生路。731部队成立于1936年，由日本陆军设立在哈尔滨平房区，占地广阔，包括实验室、监狱和焚尸炉。单位正式名称为关东军防疫给水部，实际从事细菌战开发。领导者石井四郎组织团队，从事人体感染试验，使用炭疽、鼠疫等病原体。受害者主要来自中国东北地区，被捕后运送至此。部队档案显示，每天有运输班将5到10人送往安达实验场，进行野外测试。实验对象包括妇女和儿童，他们被隔离在铁笼中，等待分配。部队强调效率，记录生理反应用于军事目的。神原少尉参与多项解剖，确保数据准确上报。这个中国女人被登记为马鲁太273，她的真实姓名可能为李秀兰或王桂芳。被捕前她在村庄生活，用旧棉布缝制虎头鞋。档案只注明基本信息，无个人细节。部队选择她进行妊娠期器官变化观察，第37号实验焦点在于疼痛对胎儿心率的影响。没有使用麻醉，目的是捕捉真实反应。手术记录纳入特殊生理报告，第9栏注明眼球颤动频率。这些数据后来用于日本医学院的血液循环研究。类似实验在部队中常态化，助手核对清单，确保操作标准化。神原少尉负责监督，指挥助手调整仪器。731部队的实验类型多样，包括冻伤研究，将人暴露在零下30度环境，然后浇热水观察肌肉脱落。另一类是感染试验，投放炭疽炸弹，评估杀伤半径。囚犯绑在木桩上，头部戴钢盔，四肢暴露。1944年，40名苏联战俘试图逃跑，被卡车碾压处理。部队还开展活体解剖，使用手术刀记录器官变化。建议改用电锯减少脏器破损的档案显示操作的残酷。受害者包括中国人、苏联人和蒙古人，总数至少3000人。部队内部分工明确，运输、实验和记录环节衔接紧密。部队与国际有合作，1942年与德国纳粹交换技术，分享冻伤方法，获取毒气室设计图。这些资料用于改进设施。美国在战后接收部分档案，以传染病防治名义。731部队的效率体现在日常运作中，实验室墙上积累污渍，空气中混杂消毒和血腥味。神原少尉的角色涉及多项生理反应报告，他确保每份档案完整。女人作为妊娠对象，反应被详细记录，包括出血量和心跳变化。类似案例在部队档案中反复出现，显示系统化的操作模式。安达实验场是部队野外测试基地，每天接收新批马鲁太。炭疽炸弹投掷后，士兵测量感染范围。囚犯的四肢用于评估细菌扩散。部队还测试鼠疫，通过跳蚤传播病原体。受害者伤口感染后，记录存活时间。神原少尉偶尔巡视现场，检查数据采集。女人的试验结束后，遗体运往焚尸炉处理。档案更新为完成，用于上级审查。部队维持严格保密，成员服从命令执行任务。类似妊娠实验提供生理数据，支持细菌武器开发。1945年，战局变化导致部队销毁证据。焚烧档案和尸体，烟雾覆盖基地。神原少尉参与销毁过程，他的怀表停在那一刻。部队解散，成员撤离。女人作为马鲁太273在试验中结束生命，她的记录被烧毁。部队的运作从1936年持续到1945年，涉及多个分支机构。石井四郎领导下，团队包括医生和技师。实验对象来源包括被捕平民和战俘。部队的建筑群包括多个实验室，配备先进设备。部队的细菌战影响延伸到战场，1942年在浙江衢州投放炭疽，导致平民伤口溃烂。受害者如吴发贵，双腿70多年无法愈合。检测显示肌纤维中残留芽孢杆菌。类似事件在多地发生，造成大量死亡。部队档案显示建议改进解剖工具，提高效率。神原少尉的监督确保操作符合要求。女人的妊娠试验数据纳入整体研究框架，支持武器优化。部队的国际交换包括与德国的冻伤技术分享。731部队的档案部分保存下来，后来成为历史证据。原成员如筱冢良雄在回忆录中描述解剖细节，包括清洗尸体脸部。许多人强调服从命令，但对赔偿保持沉默。部队的效率体现在运输和实验衔接上。安达场的炸弹测试记录杀伤半径数据。苏联战俘的处理显示部队对逃跑的零容忍。神原少尉的角色在多项报告中体现，他指挥助手核对清单。部队的焚尸炉处理大量遗体，灰烬中发现儿童物品如玻璃弹珠。显示受害者包括孩子。部队的运作依赖严格纪律，成员执行上级指令。女人的档案显示无传染病史，适合妊娠观察。试验焦点在于器官变化和心率影响。数据用于医学院参考。部队的细菌战开发包括多种病原体测试。野外实验评估实际效果。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！”一九四三年九月二十七日，新疆监狱里少了一个名字。登记册上一划，“秘密处决”四个字冷冷写着。四十七岁的毛泽民，被记作毛主席的弟弟、毛家第四位烈士，中国共产党里的经济专家，曾任临时中央政府的“国家银行行长”。很多年后，有人传一件事。说盛世才逃到台湾，忽然接到消息，岳父一家老少十一口被人灭门，墙上留着八个字：“十年冤仇一夜报之”。人们总会联想到一九四二年他在新疆抓捕一百四十多名共产党人，其中就有毛泽民、陈潭秋。往前翻，会翻到湖南韶山冲。一八九六年，毛家添了个男孩，取名泽民。后来有一张合影流传开来：从右到左，毛泽东、母亲、毛泽民、毛泽覃。普通农家的一张照片，事后才知道，镜头里有三个人将牺牲在革命道路上。一九二一年，毛泽东在外奔走，名声渐起，毛泽民跟着走，加入中国共产党。二五年二月，他随哥哥到湘潭、湘乡做农民运动，在农户屋里谈地租，帮人算账；九月去广州农民运动讲习所，白天上课，夜里写材料，准备回到各地组织农民。讲习所结束，他转到上海、武汉、天津，在弄堂和码头之间穿行，一会儿是小职员，一会儿是店里伙计。明面上普通，暗地里送党的密信，同同志接头，和敌人周旋。一九三一年，瑞金成立中华苏维埃共和国临时中央政府，需要自己的银行。毛泽民被推出来当行长。金融人才紧缺，准备金不足，多种货币在苏区乱窜，旧银元、纸票、土票混在一起，老乡拿着钱也弄不明白，在这种局面下发行苏维埃货币，是块硬骨头。他认下这个差事，整天围着票子和账本打转，把钱路理顺，把人手带起来，撑起这家“红色银行”。他常叮嘱干部：“不能乱花一个铜板，领导干部要带头艰苦奋斗。我们是为工农管钱，为红军理财的，一定要勤俭节约。”一九三四年十月，红军离开中央苏区，长征开始。财政部和国家银行整体变成队伍，编成第十五大队，毛泽民任大队长，并兼任没收征集委员会副主任、先遣团副团长、总供给部副部长。战士扛枪，第十五大队挑账本、票据、现款和印章器具，被喊作“扁担上的国家银行”。长征路上，扁担压着肩头，雪山上打滑，草地里陷泥，箱子一丢，供给就要断。第十五大队一边赶路记账，一边筹粮筹款、打土豪、送军需。一九三六年二月，他被任命为中华苏维埃工农民主政府国民经济部部长。盘子更大，他的规矩没变：公家的钱一分一厘要算清楚，干部先把腰带勒紧，“不能乱花一个铜板”挂在嘴边，渐渐成了铁规。抗战全面爆发，党中央把目光投向边疆。新疆地处西北要冲，军阀盛世才一度举着抗日的大旗，对外亲苏，对内释放合作姿态。一九三八年二月，党中央派毛泽民赴新疆，从此有了“周彬”这个化名，同行的有陈潭秋等人，任务是做统战工作，争取把这块边地纳入抗战格局。一九四二年，风向转冷，盛世才改了主意，大肆捕杀共产党人。毛泽民、陈潭秋等一百四十余人先被软禁，再被押进监狱，铁门一关，生死就悬在那里。毛泽民见到盛世才，当面斥责他翻脸无义，把抗日有功的人关进牢里，自己心里也明白，很难再回延安。和难友方志纯谈话时，他托了一句：“盛世才是不会放过我的，如果你今后有机会回延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民无愧为一个中国共产党党员。”监狱里，审讯一轮接一轮，刑具换着用。敌人要他宣布脱离共产党，许诺“活路”。身体被折磨得干瘦，他的态度没松。为抗议暴行，他先后绝食七次，每次都在生死线上打转。面对劝降，他回一句：“决不脱离党，共产党员有他的气节。”一九四三年九月二十七日，这条命画上句号，被秘密杀害，没有公开审判，也没有告别。关在新疆牢里的那批共产党人，许多人连确切牺牲日期，都还是后来从档案里一点点抠出来的。在知道内情的人眼里，倒下的不是单纯的“亲属”，而是那个在瑞金办银行，在长征路上挑扁担，在新疆牢房里七次绝食的同志。一九五零年，新中国已经成立。牺牲第七个年头，党组织终于找到他的尸骨。参与迫害和杀害共产党人的不少凶手，此时已经伏法。民间关于盛世才及其岳父一家的传说继续流传。有一点难以抹去：从一八九六年那间韶山老屋里走出的毛泽民，把一生压在“为工农管钱，为红军理财”这句朴素的话上，也把最后的生命，压在“无愧为中国共产党党员”这句交代上。

是的！彭德怀和毛岸英生日是同一天。

王立群教授谈人性，一针见血！他说：“当皇帝将50万军马交给大将军时，皇帝是100%信任大将军的；但是，当大将军率领50万大军在外征讨时，皇帝是忌惮、害怕的。因为一旦将军掉转枪口，那么皇帝的危机就来了！”公元前224年，咸阳宫内，秦王嬴政将象征60万大军的虎符推给王翦时，手在微微发抖。这不仅是秦国倾尽国力的孤注一掷，更是君臣之间的一场无声博弈。60万大军足以横扫六国，也足以颠覆江山。王翦接过虎符的刹那，秦王背过身去。他当然信任这位身经百战的将军，但更清楚“飞鸟尽，良弓藏”的帝王法则。正如国学大师曾仕强所言：“当将军调转枪头，皇帝的危机就来了。”王翦的军事才能无可争议，但真正让他名垂青史的，是他对人性的通透洞察。在出征前，他连续五次上书秦王，要求赏赐良田美宅、金银珠宝。甚至直言：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦及时以请园池为子孙业耳。”此言一出，朝野哗然。有人嘲笑他贪得无厌，连司马迁都在《史记》中批评他“阴险狡诈”。但王翦心里清楚，秦王最担心的不是他能否灭楚，而是他功高震主。正如雪球用户佛山陶朱宫在文章中所说：“皇帝忌惮的不是将军的能力，而是他的‘不可控’。”于是，王翦用近乎“自污”的方式，将帝王心术拆解得明明白白。我想要的只是富贵，而非权势。这种将野心暴露于阳光下的策略，反而让秦王放下戒心。王翦看似索取无度，实则是在用欲望换取信任。与王翦形成鲜明对比的，是汉武帝时期的名将卫青。漠北之战中，卫青率50万大军追击匈奴至狼居胥山，却在途中收到密报。匈奴主力正迂回包抄汉军后方，意图突袭长安。卫青连夜调遣精骑回援甘泉宫，却在凯旋后迎来汉武帝的雷霆之怒。“将军欲反乎？”汉武帝的质问，揭开了君臣关系的残酷真相。卫青的救主之心，在帝王眼中却成了“功高震主”的罪证。“当皇帝安定了天下，忧惧的便是内变。”卫青的悲剧在于，他混淆了“忠君”与“愚忠”的边界。他以为救驾是本分，却忘了帝王需要的不是“忠臣”，而是“可控的忠臣”。正如职场中，老板欣赏能干的员工，却恐惧其功高盖主。历史的长河中，王翦的智慧并非孤例。春秋时期，范蠡与文种辅佐越王勾践复国的故事，再次印证了“飞鸟尽，良弓藏”的铁律。灭吴后，范蠡急流勇退，携西施泛舟五湖，留下“狡兔死，走狗烹”的千古箴言。而文种贪恋相位，最终被勾践赐剑自刎。这一正一反的结局，揭示了权力游戏的底层逻辑。帝王需要的不是“神兵利器”，而是“收放自如的权柄”。正如现代职场中，老板对核心员工的矛盾心理。既依赖其能力，又恐惧其影响力。老板防备的不是你的业绩，而是你的‘不确定性’。范蠡的选择，恰如《易经》所言：“君子藏器于身，待时而动。”他深知，真正的智慧不是逞匹夫之勇，而是在巅峰时全身而退。历史的车轮滚滚向前，但人性的棋局从未改变。2023年，字节跳动创始人张一鸣卸任CEO时，外界惊呼“互联网告别野蛮生长”。但鲜为人知的是，这场权力交接背后，是张一鸣对“帝王心术”的现代诠释。他深知，企业做大后，创始人必须从“神坛”走下，用制度替代个人权威。反观某些企业高管，因掌握核心业务被提拔为“二把手”，却因越权决策遭董事会猜忌。深圳某科技公司的CTO王明，曾带领团队研发出爆款产品，占公司营收70%。当他提议调整公司战略时，董事长直言：“你是想当乔布斯，还是想当第二个卫青？”这句话道破了职场的残酷真相。能力越强，越要懂得“戴着镣铐跳舞”。正如王立群教授所言：“读史不是学权谋，而是学做人。”从秦王嬴政到字节跳动张一鸣，从王翦到现代职场精英，权力与人性的博弈从未停歇。正如《易经·系辞》所言：“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。”在权力场上，真正的强者不是永不跌倒，而是在巅峰时预见深渊，在信任中保持清醒。这或许是对“帝王心术”最接地气的注解。它无关道德评判，只关乎生存哲学。在权力与信任的天平上，唯有懂得进退、藏锋守拙之人，方能书写属于自己的不败传奇。主要信源：（党建头条——关于人性的11个真相,看完恍然大悟光明网——王立群:历史就是现实现实让人读懂历史）

蒋中正、蒋经国真实相貌。这张照片摄于上世纪七十年代中期的台湾，是父子二人真实相貌。​​​

故事，1965年，越南丛林里，20岁的女游击队员阮林清被美军注射了一种奇怪的药。她以为自己会死在枪口下，或者被严刑拷打，但她没想到，对方给她注射了“空孕催乳剂”。很快，她一个没生过孩子的姑娘，身体竟然出现了当母亲才有的反应。你能想象那种绝望吗？一个刚满20岁的姑娘，每天在丛林里跟美军打游击，钻山洞、躲轰炸，早就把生死置之度外。可美军没给她痛快的死，反而用这种羞辱性的药物折磨她！药物发作时，全身燥热得像着了火，生理上的强烈不适让她蜷缩在地，尊严被撕得粉碎。更狠的是，美军还把她关在透明帐篷里，让士兵围观她的痛苦反应，嘴里喊着“让共产主义者尝尝滋味”。他们要的不是情报，是彻底摧毁她的意志！阮林清咬着牙没哭，哪怕疼得浑身发抖，也没说过一句游击队员的下落。她心里只有一个念头：不能让这些侵略者得逞！这种“空孕催乳剂”本是用于家畜催奶的，美军却把它当成酷刑工具。根据越南战争档案记载，当时至少有上千名越南女游击队员或平民，遭遇了同样的折磨。药物不仅带来生理剧痛，还会导致内分泌紊乱、器官损伤，很多人余生都被病痛缠身。有位幸存者回忆：“那种羞耻比子弹穿身更难受，他们就是想让我们放弃抵抗。”阮林清被关押了三个月，每天都要承受药物的折磨，还要面对美军的威逼利诱。可她始终没松口，哪怕美军威胁要把她扔给当地的傀儡武装。后来趁着一次美军营地遭游击队袭击，混乱中，阮林清咬断了绑住手腕的绳子，光着脚冲进了丛林。她跑了整整两天两夜，饿了就啃野果，渴了就喝溪水，身上的伤口被树枝划得鲜血淋漓。重逢时，战友们几乎认不出她——脸色苍白，身体虚弱，眼神却依旧坚定。她没多说自己的遭遇，只是拿起枪，又回到了抗击美军的队伍里。你以为这只是个例？翻看越南战争史料就知道，美军在越南犯下的罪行罄竹难书。橙剂污染导致数百万越南人畸形，烧夷弹把村庄变成火海，而这种“化学酷刑”，更是对女性的极端践踏。他们嘴上喊着“自由民主”，却用最野蛮的手段对待反抗者。阮林清后来在采访中说：“我不怕死，但我恨他们的羞辱，这种恨让我更要坚持战斗。”直到1975年越南统一，阮林清才敢说出自己的遭遇。可那些折磨留下的后遗症，让她一辈子没能生育，每逢阴雨天，身体就会传来钻心的疼。但她从没后悔过当游击队员。晚年时，她经常给孩子们讲战争故事，不是为了诉苦，而是想告诉他们：“和平来之不易，任何时候都不能向侵略者低头。”历史不该被遗忘！美军在越南战争中使用的“化学酷刑”，早已被国际社会谴责为战争罪。可直到今天，还有一些国家打着“人权”旗号，在世界各地挑起冲突。阮林清的遭遇不是孤立的，战争中女性永远是最大的受害者之一。她们既要面对炮火，还要承受来自敌人的羞辱和伤害，这种痛苦，是常人难以想象的。我们痛恨战争，不是因为害怕牺牲，而是因为战争会摧毁人性中最珍贵的东西——尊严、善良和希望。阮林清用自己的坚持告诉我们，哪怕遭遇极致的折磨，只要意志不垮，就永远不会被打败。现在的我们生活在和平年代，更要铭记这些历史。不是为了延续仇恨，而是为了警惕霸权主义的野心，珍惜眼前的和平。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

如果用乾隆的作息时间，你能坚持多久？