离开最后一个工坊，夜幕降临。整个公园都是一片寂静。餐馆门前，有几个衣衫褴褛，面容憔悴的大厨正在吸烟。一只野猫在角落里摸索着，想要在厨房里吃一顿晚饭。那个表情，我曾经看过。

这是一段激动人心的时光，也是一段凄凉的时光。令人激动的是，在一个错综复杂的音响中，你将会有一种简单和敏锐的感觉。你可以用声音来强调图像中的重点。这将是一个将你的背景和步调进行重组的好时机。不过，这也代表着，你要和自己的电影说再见了。从那以后，这就不仅仅是与你有关了。从此以后，你就只能远远的望着了。偶尔也会从另一个人的口中听说。

这一幕看起来很真实，但实际上并不是一部电影能够做到的。这是一部六十三天的动画片。

在“中犬八公”的角色中，挑选什么样的狗。狗的品种数以百万计。这是一个很难抉择的问题。一九九七年以后引入的，不算在内。太过娇生惯养，不符合八筒的身份，也就是所谓的“前史”。他们一直在问我，你真的不用秋田市的人吗？

我敢肯定。无论是从我儿时所看到的中国犬类形象，或是至今仍被人忽略与吃掉的状况来看。无论哪一种，都让我感觉到，我只能这么做。但这样的决定，却给他造成了很大的麻烦。不过，主角一定是这只中华田园犬。我看到的大部分动物都很平静，小心翼翼，还带着一丝畏惧，很少看到它们和人类一起玩。他的尾巴，也被他的胳膊给夹住了。似乎只有和人类保持着一定的距离，她才能放心。我原来还认为那是由于没有好好地陪着它，也没有好好地给它吃东西。我也是在准备阶段才知道的。对于人性的警惕，在几千年来与人相处的过程中，被写进了他们的基因与文化中。这件事，不是在一起呆上几个月就能解决的。还有我心目中的英雄。

他们对人的畏惧，比许多野兽都要强烈。在电影里，那个在水里游来游去的女孩，是一条名叫黄妹的小型中华犬。最初，当她看到有人接近时，她会大小便失禁。驯狗组用了很长时间才把她从过敏状态中解脱出来。慢慢地，让她能够接受别人给她吃的东西。花了将近一年的时间，她终于恢复了正常。当时我们就对她的演技死心了。不过，他并没有停止给她做心理咨询。最后她恢复了健康。他变得很乐意和人类一起玩，当我们遇到危险，没有一条可以追赶我们的狗时，他还能挺身而出。

雨巷的戏服，花费了大量的金钱，安装了水管和几台喷头，让每一个戏服的女主角都要在上面呆上好几个小时，根本没有任何的时间去尝试。而且，我们的犬类演员似乎都讨厌水，对手电筒也没什么感觉。如果那天没能开拍，恐怕所有的计划和剧情都要重新编写。还好，在开拍之前，我们无意中看到了它，它就在等待名单的末尾，黄姐姐，她是唯一一个喜欢在水中嬉戏的人，也是唯一一个对灯光有兴趣的人，在危急关头，她把我们从危险中解救了出来。直到那天，她在电影拍摄的最后关头，帮助我们拍摄了一场需要它的戏。

但凡是个有经验的人，都会有这种窘迫的时候。

你的爱犬能与你握手，而且对你言听计从，可是，就在你要向宾客们展示爱犬的时候，爱犬却突然掉线了。这时，宾客们会安抚你，说没关系，这么多人，大家都很紧张。不管怎么说，我都见过很多次。但在片场里，有太多让人毛骨悚然的工作人员、机械、铁轨、大炮、对讲机的声音。就连许多演员，对他来说，都不是什么好朋友。可以想象，在这种情况下。那只小狗该如何平静，坐下。

根据我们从一处到另一处的种种古怪的请求，当那个人看到他时，他也会看到那个人的眼睛。在阅读这本书的时候，你或许无法理解我们在画中所做的一切。说来话长。