■ 王怀正

一

我上小学时学习不错，老是在前几名，小学五年级毕业就在本大队上中学，初中老师鼓励我们几个“尖子生”考高中、考大学。

高中老师说，全国高考才招生28万人，大多数是没希望的。

8月名落孙山的高中生咨询高中老师，老师的意见也不统一。有的劝说要复读，争取考大学跳“农门”；有的劝说年龄不小的男子汉不能靠父母一辈子，找对象需要钱，外出打工吧。

数学老师对我说：“4个班数学竞赛你分数排第一，复读很有希望。”班主任说：“你各科的成绩都不错，考大学应该没有问题。”

有几个往届生，从1978年就开始考大学，复读5年还是没戏，如果到高考最高年龄限制25岁，仍落选怎么办？几个同学交复读费走进复读班。考大学落选后还想当兵去见世面的我就在家等着当兵。

1982年8月，一村干部看到我说：“你不去复读可惜了。”

我说：“我等着当兵。”

乡教办室领导找到我说：“你到学校当民办教师吧。”

我依然说：“我等着当兵。”

村干部说：“你想当兵，到时候报名、体检，通过了，还叫你当兵去。你不当民办教师，有人早想当，大家看你学习好才找你的。”

乡教办室领导又建议道：“你去教学，比参加地里劳动好一点儿，在学校还能复习课本，明年你还有机会考大学。”

这么多人劝我，我就答应了。

校长说：“一年级新学生不好教。五年级学生马上考初中也不好教，全乡只有一所中学招生，人数不多。你就教二三年级吧。这两个班，一共20多个学生。王老师教五年级，一个班15个学生，八九门课任务也不轻，我是校长，也不能不教课，我教一四年级，两个班也是20多个学生。”

校长说着看看我，又看看王老师。

“学校分了，只有咱们三个人，书本多任务重也没办法，先这样吧。”王老师说道，“你刚来，有什么地方不太明白的，可以问。”

校长也鼓励我说：“你是高中生，比我们有水平。我们是初中生，教了十几年学生，有点儿经验，你有什么不清楚，尽管问我们。”

学校虽然分了，但是我们村还没有建好学校，还在堤家庄学校上课。

堤家庄学校好几个老师教过我，还是有交流意愿的，给我说了一些教学心得和社会的为人处世、人情世故。一个老师说：“村干部闹着分大队、分学校，如果咱们学校还在一起，可能你也没机会来当教师，分学校是你们村干部提出来的。”

一个老师说：“听说你们村干部为了分大队，找了不少七八十岁的老领导打招呼。乡书记叫他们几个带头进行分田责任制，很快分了大队，又分了生产队。你们小村才有几百人，村干部就有七八个，谁都想在村里当个小官，你要是当兵考大学走了，一定会发生很多的故事。”

后来，村干部、乡教办室6个人来做工作，我就来到学校当民办教师了。我了解了我教的学生现状，二年级13个学生，8个留级生，有的留级3次；三年级14个学生，10个留级生，有的留级3次，这是很麻烦的事情。有的学生已经开始做生意了，有的学生虽然是三年级，但是年龄已是15岁了。

村干部说：“找3个房子当教室，马上建学校。”

男孩子家长有计划，等孩子小学毕业就打工赚钱。学习不好，只要不影响其他学生，老师可以不批评他，但他不学习，还带着其他人逃学、打架、传授开“皮包公司”的办法想多骗钱，老师就不高兴了。我批评一个学生，他父母亲没反对，他叔就不高兴地说：“你学习好也没考上大学，我侄子学习差，同样考不上大学，他15岁马上要找对象的，你给他留点儿面子好不好？”

有的家长直接告状告到了村干部家里，有的还扬言要教训我的。一小青年说：“再敢胡乱批评我的小弟，就是想打架！”

我听到如此下马威的话，心里是不高兴的。

1982年冬季征兵工作开始，我报名了，说是去海南岛当海军，那里能看大海、坐军舰，甚至能跟海南人和台湾人拉上关系，还能去美丽的台湾岛，看看“外婆的澎湖湾”。

希望很美好，人往高处走，我知道竞争很激烈。其他青年一看没戏，就打工走了。有人劝我说：“好铁不打钉，好人不当兵。你不能当兵也不要难过，不当兵也是好青年。”

结果村里有3人去海南岛当海军了。我继续留在村里当民办教师教学生，同时复习准备考大学。很快我当兵的同学就给我邮寄来他们穿着海军服装的照片，并在信里鼓励我争取考上大学。

1983年考大学有了预选。我成为社会考生，要参加预选。我预选考试过了关，但高考又名落孙山了。

冬季征兵工作开始了。

村支书说：“村里走一个兵，每年还要给军属300元，去年三个兵，村里多出了钱，今年不想走一个兵了。”

乡武装部长说：“给一个名额，不想走也不行。”

这时一同学给我说：“你教学，今后能考公办教师。我想去当兵，你就不要和我来竞争了。”

我找村支书说了，村支书说：“你当兵去，他就等着来当教师的。今年的兵不是海军，是去张家口当步兵，那里太冷。你考一个公办教师也很好，就不要犯糊涂了。”

在我犹豫不决的时候，这个同学穿上军装去张家口部队当兵了，而我继续在村小学当民办教师。

二

我教的学生二年级升三年级，三年级也升为四年级。通过一年多接触，有几个学生和我成了好朋友。

一天下午我正在看书。一个学生说：“老师，你想当兵想考大学，是不是不想教我们了？”

“想当兵想考大学，平时多看书学习，我就是想教会你们更多科学知识。”我回答说。

不久又有几个学生给我说：“星期三晚上校长去支书家，说你不想教学，想当兵，想考大学。没有心思教学，学生在全乡比赛考试分数低，成绩倒数第三了，校长面子不光彩，大队干部脸上也无光。留不住人家的心，建议就换一个真心想教书的民办教师。”

一个学生说：“校长说‘我也是为了村里的子孙后代几十名学生着想，全公社各村小学的比赛，成绩倒数第三名，乡教办室能证明，我不说假话’。支书不说话，校长就走了。”

童言无忌，小学生的话也是值得考虑的。我在心里盘算了好几天。这天晚上，我找到支书家汇报了教学工作。

支书见我来了就很热情地说：“来吧，快坐炕上。”

我也没有客气就坐在炕沿边上。我说：“我没有当兵去，想当兵有什么错误？”

“想当兵没有错误。保卫国家，有志青年，一人参军，全家光荣。你是高中生，知道国家征兵政策。”

“我想考大学，想考大学错了吗？”

“想考大学也没有错。国家领导鼓励有志青年考大学，我们村出几个大学生也是好事。今年考不上明年继续努力学习科学知识，毛主席说过，世上无难事只要肯登攀，有人复读五六年能考上大学也是很好的。”支书看着我鼓励道。

“等一会儿有个同学来，我得走了。”我一边说着，一边站了起来向支书告辞。

中央人民广播电台的小说联播节目，正播放路遥的小说《人生》，主人公高加林在村里当民办教师，被村干部家的亲戚给顶替了。我想如果校长经常这样宣传，村干部下了决心，叫我走人也是很容易的。

一天中午，校长说：“没有事就回家吧。”

我说：“您先等一下。”

校长看我很严肃，就说：“你有事说吧。”

“校长，想当兵、想考大学有错吗？”

“没有错呀。”

“我不是当老师的料，就你是当老师的材料，你每天去你家地里干活，你就能教好学生？”

“你是不是听到谁胡说闲话了？”校长看着我问。

“今后你再四处胡说，我就对你不客气啦！”我的声音不小，说完我就回家了。

三

校长听了我的话真的很生气，找到村支书家说：“年轻人太气盛了。你想当兵，想考大学，我还不能说吗？我不当校长了，少管闲事心里静，我当老师，还省心省事。”

“你不当校长，你推荐谁当校长？”支书看着他问。

“我推荐？我给你汇报工作，你是怎么给他说……”

“我没有给他说什么话。”支书否定了校长的话，“有什么事，你就找分管学校的老王，如果再有麻烦事，村干部就要集体研究……”

“找管学校的村干部老王？”校长告辞了。

管学校的村干部老王曾是校长，后来老王离开学校就成了大队干部，分管学校。几天后老王来到学校说：“一个巴掌拍不响。你想当兵，想考大学，在教室里看书，学生还能看到老师；你是校长，离开学校去责任田干活，过错就更加严重一点儿……”

我和校长听了都不说话，老王继续说：“年轻人应该尊敬校长，但反过来校长也应该爱护年轻老师。俗话说，一心不可二用，民办教师应该经常在教室。今后你们不要动不动去找支书……”

校长说：“找支书，我要辞职，你们谁当校长，我不管……”

王老师说：“我没有想当校长，我不当校长……”

老王说：“支书说了，不能动不动就撂挑子，我们村正在向乡教办领导打报告，申请公办教师来咱学校，公办教师当校长，人家带工资，村干部省心。”

校长说：“谁都想要公办教师，人家来了好……”

“咱学校三个民办教师，有的人添油加醋在传闲话就是想看笑话的。”王老师看着我说。

“我今后说话一定注意，我们要团结一心教好学生。”校长也表了态。

我听了这些话说：“我今后也会注意。”

秋季收公粮时，村干部在广播里号召大家把公粮送到学校来，村干部带头，民办教师带头，村民跟着送来了公粮。

村干部把公粮拉走，但没有送到乡粮站。民办教师领工资时知道了这事，民办教师领工资是两部分组成的，一部分是县教育局发的，一部分是乡里补贴的。没有交公粮的村，民办教师只领县教育局下发的这一份工资。

乡领导的意思是叫民办教师在村里宣传这事。支书说他不知道这个情况。村里其他几个干部到乡政府开会被批评了。

我心里不舒服，找支书谈了一些情况，支书对我说：“我年龄大了，在全乡20多个村支书里是年龄最大的，发生这样的事，有责任，我已经提出辞职了。你努力学习，争取考公办教师吧。”

1984年春季我参加高考预选考试又没过关。

初中同学外出打工几年，有几个已经结婚了。村里有几个人热心地给我介绍对象。介绍的有比我大5岁的文盲，有大三四岁的二三年级就辍学回家干活的，有的相差一两岁的或同岁的半文盲，我表示毫无感觉，给拒绝了，于是不少介绍人说，那个民办教师不是真心想找对象的人，不要给他白费劲介绍对象了。

有人给我介绍了一个高考落选的农村女青年，她父亲在城市当工人，她爷爷和母亲几次悄悄来学校在教师窗口听我给学生讲课，她父亲也要从城里请假来和我见面谈话。

我们偏远农村，没有考上高中、中专、大学的年轻人大多数已经外出打工了，准备考中专、考大学的高中生，已经去学校复读了，有的青年去当兵了，还有的人想当民办教师，盯着我这个民办教师脚下的讲台，我感到了生活的不容易，说不定很快就有人来顶替我当民办教师了，到那时候我想参加考试当公办教师，也就没有机会了。几个月思考后我下了决心，一定要当兵去。

我又骑着借来的自行车到乡政府大院找了乡武装部长，说了我前两年两次报名争取当兵都未能如愿的遗憾事，部长听了我的话，说：“我给你们村支书说一说，咱们乡当兵的青年，初中生多文化低，你是高中生，又当了两年多民办教师，素质高，一般的高中生在部队都是很有前途的。武装部能给部队送去一个好兵，我也高兴。村支书担心本村走的兵多了，给军属补贴300元吃亏。其实其他村一个兵也不走，也是需要交钱的，你们村多走几个兵，也是不吃亏的，咱们全县是统一发放军属补贴的。”

乡武装部长给村支书谈了谈，村支书就不再反对了。我们来到乡卫生院，大夫给我们全方位体检，派出所民警走访调查写政审表。校长和王老师听说我能当兵去部队了，就带着学生为我送行，学校还给我赠送了一大块穿衣镜，上边写着：一人当兵，全家光荣。

我拉着校长的手，看着王老师和我的学生们心情激动，说着感谢的话，然后挥手和大家告别。

村干部和我父母亲送我到乡政府。

到乡武装部我们就穿上军装，一共26个同乡青年一起坐上部队开来的绿色解放牌军用汽车，两个小时就来到解放军驻汤阴部队。1982年9月到1984年10月共计26个月，我当民办教师的酸甜苦辣的生活，就成了一个个难忘的故事。

作者简介：

王怀正，2019年4月奔流文学院第九期作家研修班学员。1998年海军政治部《海潮出版社》出版了《营门内外轶闻》一书，《解放军报》等军内外媒体发表15万字的作品，2000年加入陕西省作家协会，2001年春天从部队转业，武汉出版社出版《人在旅途》一书，《中国作家网》发表20多万字的小说、杂文等作品。