这是他写过最悲凉的故事。1962年深秋，《纽约邮报》的记者循着线索迈入曼哈顿一家廉价酒馆，在乌烟瘴气中，他找到了这位传说中的女人。“维罗妮卡·莱克。”记者唤道。女人如遭雷击般转过身，随后发疯般狂笑。“我还以为已经没人记得我了。”
她牙齿腐烂、蓬头垢面，指头沾满烟熏的黄污，记者叹息：“40岁的她老得像70岁，无法想象她就是那位艳压好莱坞的金发尤物。”
维罗妮卡·莱克(Veronica Lake)，好莱坞最纸醉金迷的代名词。她是上世纪40年代的票房女王，她被誉为齐名梦露的性感尤物。尤其是这一头金发，如黑白电影的鎏金银河，引致全国妇女挤破发廊，只为烫个同款。
纵香消玉殒，她仍是时尚圈不灭的缪斯。Versace的勾人女郎，借过她的金波银浪。
经典的卡通角色兔子杰西卡，就是以她为原型。
然而，正是这头金发，“杀”死了她。“为了成名，她献祭了自己的童年。”在莱克自传的前言，血淋淋地躺着这么一句话。
谈起自己的成长，莱克像一位冷漠地看客：我的原名是康斯坦斯。12岁，我的父亲炸死了。13岁，我的母亲改嫁了。15岁，我患上了精神分裂症。16岁，母亲没带我去治疗，反将精神异常视作演技的初现，将我送进了演艺学院。
18岁，我被星探发掘，他们给了我一个新的名字——Veronica Lake。“Lake （湖泊），你的双眼如冰湖般沉静又蔚蓝。”
改名如改命，莱克一夜爆火。接下来4年，《苏利文的旅行》、《玻璃钥匙》、《风流女妖》她拍一部，火一部。《生活》杂志将她被评为票房女王，光芒足使好莱坞众星目盲。
某次拍摄，她的金发垂落遮住右眼，却成了神来之笔。报刊杂志大书特书，命名为“躲猫猫”造型。神秘的蛇蝎尤物，绝美的金发神颜。
她的容貌打印成铺天盖地的海报，变成美军士兵的肾上腺素。她的发型贴满在大街小巷的发廊，飞升全国女性的美丽偶像。不可一世，艳与天齐，那是属于莱克的Young and Beautiful。
在采访中，她媚眼流转，说道：“我一直都是一个做美梦的人。”“所有噩梦都会在半空中消失。”然而，夜长梦多，话说太早。
因为工厂女工实在太爱莱克的造型，导致事故率飙升——头发卷入机器。人命关天，罗斯福总统夫人致信：姐，换个发型吧。第一夫人开金口，不换也得换了。谁料，这一剪就像命运的镰刀，一下把她的人生剪了个稀巴烂。
接下来的日子，她电影扑街，形象塌房，在后台绊了条电线导致早产，孩子落地夭亡。和她拍戏的演员公开放话：婊子，她最好的称号。1947年，派拉蒙将她扫地出门。1948年，亲妈将她告上法庭索取高额赡养费，莱克被迫变卖所有珠宝。1951年，她和丈夫离婚，房子被政府收回。
财富、名气、事业、爱情，短短数年，从应有尽有到一无所有，仿佛老天爷开的一场冷血玩笑。那夜，莱克买了一张单程机票，登机前，她朝着远方繁华骂道：“见鬼去吧好莱坞！”“你也去死吧！”她转过身，对着玻璃中的倒影说。
从此，好莱坞最美的金发尤物，消失了。当人们再看到她时，莱克已是一位地下酒馆服务员。不对，现在的她已改名为康妮·德托特。
看出记者神情悲悯，她笑说：“这是我的避难所。”“肮脏的海员、安静的妓女、痛哭的男人......深夜，我播放自己的电影，没有人认识我。”“我喜欢这里。”她掸掉烟灰：“我恨好莱坞，那里太肮脏。”
香烟弥散，莱克的脸变得不太真切，她捋了捋那头发白的金发，讲起往事。原来，自15岁开始，她一直深受精神疾病的虐待，得不到有效治疗，也从未收获家人的关爱。“我只是他们的商品。”她唯有靠酒精麻醉自己，一杯一杯，灌死自己。
她表面风光，身后却无限心酸。“我曾见过一个制片人，他一看到我就拉开裤链，把那话儿放在桌上。”“我抄起一本字典砸了过去。”她恶狠狠地笑：“真后悔，要是当时有本牛津大辞典就好了。”
她渴望爱情，却从未得到。莱克经历了4段婚姻，遇到的丈夫不是虐待成性就是出轨上瘾，不是性格不合就是破产收场。“可能有些人天生就不值得被爱。”“例如我。”讲话时，她手中的烟头一明一灭，像为句子加上标点。
记者宽慰，但你是我们的“性格偶像啊。”莱克仰起头，笑得癫狂：“不，我是性感僵尸。”在她心中，莱克早就已经死了，剩下的不过是行尸走肉。
酒吧的人渐渐多了起来，莱克起身离开：“维罗妮卡·莱克的故事结束了。”几分钟后，一杯酒送到桌上。“谢谢你记得我。”她远远地眨了眨眼睛。像陨落的星。
报道刊出后，老影迷心疼不已，纷纷给莱克寄钱，但全被她退回。“请不要可怜我。”那是她最后的尊严。
不久后，好莱坞决定给这个过气传奇在星光大道留下一颗星。记者卡梅伦记忆深刻：没有掌声，没有记者，连路人都不停留。莱克裹着头巾，戴着墨镜，“她迫不及待想要结束这一切，然后逃走。”“那一刻，她是我见过最心碎的人。”
离开前，莱克感恩道：“先生，谢谢你的陪伴。但愿这不是我们最后一次相见。”一语成谶。1973年6月，莱克因急性肝炎入院。在医院里，人们认出了她。阔别已久的赞美使她万分雀跃，莱克高兴地给护士们签名，骄傲地谈起当年的战绩。
她梳着褪色的金发说：等我出院了，我想再客串一部电影，或者参加一两个节目。莱克望着窗外，双眼像发光的蓝湖。7月，莱克病逝，终年50岁。
然而，人都死了，世界却还不肯放过她。曾经的经纪人为莱克举办了一场小小的追悼会，讣告已发，来者无几。“莱克躺在薰衣草中，看起来又瘦小又孤单。”记者写道。根据莱克的遗愿，她希望自己的骨灰能撒在迈阿密的海边。那一刻，她才真正地自由。
但是，连这一点点遗愿，都无法满足。因为去世时身无分文，莱克的骨灰被放在殡仪馆整整3年，无人认领。直到1976年，才被好心人花200美元领走，寄给了她最好的“朋友”。于是，就出现了最恶心的一幕——2004年，她的骨灰出现在一家古董店中。记者写下这么一句：“她的朋友还是出卖了她。”
莱克见过一夜成名的纸醉金迷，也历尽一败涂地的肮脏无奈。在人生的弥留时刻，她只写下这样的句子：“我会就在那里睡着，想到海水悄悄涌入，把我带到一个永远充满平静、不会被生活打扰的地方，我就不禁露出笑容。”平静是她最后的愿望。湖泊却未能回到大海。
