鼻涕虫叫啥名字，现在记不起来，时间过去太久远，只知道他外号叫鼻涕虫。在我们村里，很多人只知道外号，真名叫不上来，因为真名叫起来听起来都很别扭，不顺口，还是外号亲切点。

鼻涕虫家就在我家隔壁，上下隔一堵土墙，平时我们端个碗蹲在上面吃饭，他们端个碗蹲在下面吃饭，边吃边聊天。这个场景，在我们村里到处可见，很有生活气息。

鼻涕虫比我大，跟我哥一般年纪，大两三岁。

在我还小的时候，比我只大两三岁的他，长得个子很高，高出一个头，身体也结实，人高马大的。身高方面，他没遗传他父亲，应该遗传他母亲，他母亲个头也高，比他父亲高一个头。因为身高或者其他原因，他母亲经常欺负他父亲，骂他父亲是家常便饭，这个在我们村里人人皆知。经常出现这样的场景，他母亲骂他父亲的时候，他父亲连个屁都不敢放，低着头站在那里默默地听她骂，骂得很难听，好像训一个小孩一样。因此，他父亲在我们村里地位不高，一个连老婆都驾驭不住吼不住的男人，地位能高到哪里去。在我们村里，那些地位高的人，根本不怕老婆，老婆也根本不敢骂他，甚至心情不开心偶尔还要训老婆一番，起码在外人看来是这样，回到家里那是另外一回事。

在这方面，鼻涕虫比他父亲强多了，因为他在我们同辈孩子当中，还算有一点点威望，因了他身高的原因，也因了他强硬敢闯的性格，起码其他小孩不敢欺负他，甚至被他欺负。

按说有这个身高和性格的人，不可能轻易被人叫鼻涕虫，毕竟鼻涕虫这个外号不好听，听起来怪瘆人的，想象都有点怕。但是事实是，他鼻子下面经常挂着两条长长的鼻涕，颜色黄黄的，像流出来的脓一样，有时稀一点，有时浓一点。因了这个原因，村里人给他起了这个外号。不知道一开始他听到这个外号是否生气，应该是在他还小不懂事的时候给他起的，反正我懂事的时候，他对这个外号已经不生气了。村里人见到他就叫他外号，他也点头答应，似乎对这个外号很满意很自然，不满意也没办法，别人叫习惯了，他也听习惯了，改变不了的事实。人就是这样，既然事实改变不了，索性就不改，人总得适应环境，顺其自然。我们村里大部分人是这样的想法，也是这样做的，适应是最好的生存法则。

每次见到鼻涕虫，我们的注意力大部分在他的鼻涕上，一用力，把即将流到嘴巴里的鼻涕吸到鼻子里去，没过一会儿，鼻涕又流了出来，然后流到一定长度快要到嘴巴的时候，又用力吸进去，一下子鼻涕就不见了，动作很熟练很自然，他似乎习惯了这样的动作，成了他生活的一部分。当时的我在想，他吸进去的鼻涕去哪了，是留在鼻子里还是吸到肚子里了，如果吸到肚子里的话，是不是就吃到肚子里了。想想都感到很恶心。当时的我还想，为什么流出来的鼻涕不用手抹掉呢，像我们其他小孩一样，只要有鼻涕，用手背或者衣服袖子在鼻子前面一横，就把鼻涕抹在手上或袖子上，清清爽爽的。这个问题一直困扰着我的童年甚至到现在，但从没当面问过他，毕竟是个不雅也不好回答的问题，问出来让人很尴尬。

鼻涕虫有点调皮，冲着他有好的身高和身体，经常带着比他小的一群小屁孩在村子里玩耍，像孩子王似的，一会儿爬到树上掏鸟窝，经常能捡到乌鸦蛋或者捉到刚出生不久的幼鸟，一会儿跑到村前的田里摸鱼虾，或者去村前的河流里玩水，等等，凡是小孩喜欢玩的地方，他都喜欢玩，带着一群小孩穿梭在村前村后的每个角落，玩得不亦乐乎。当时有一段时间，我也经常跟在他屁股后面，享受着童年的快乐，那时感觉生活挺自由自在的，无忧无虑，幸福无比。

鼻涕虫长大了，长大的他也经常帮家里干农活，因了他有一身的力气，是个好劳力。春天的时候，他帮着家里耕地插秧除草，夏天，割稻子踩打谷机扛稻谷，冬天跑到山上砍柴捡蘑菇，等等，活脱脱一个大人一样，干得像模像样，村里人对他这个鼻涕虫还挺欣赏的，经常在背后夸他。

出事的那一年，他才十二岁，那时的他个子有一米五六，到了长身体的时候，如果再往上长的话，说不定将来能成为篮球或田径运动员。可是他却出事了，命都没了。

听说那是一个夏天的黄昏，他在村前那条河里被淹死了。

村前那条河流，大部分地方水不深，膝盖深，我们都能顺利淌过去，但是有的地方水很深，有一圈一圈的旋涡，看不到底，水底的世界很复杂很恐怖，小孩子一般不敢下去。他被淹死的那个地方我熟悉，经常路过那里，水底碧绿碧绿的，但从没下去过，怕被深水卷进去爬不上来。平时村里人用炸药炸鱼就经常在这个地方，水深的地方鱼也多，但是没人敢一个人独自面对这摊深水，都是一群人在旁边的时候才敢下去。

那个黄昏的夜晚，不知道他是被死鬼缠身了还是天黑了看不见路不小心掉进水里了，他的生命就定格在那个晚上，定格在那摊深水里。那个晚上，他家里人找了一晚上也没找到他的身影，甚至发动了全村人帮忙找，找到他的时候，已经到了第二天清晨，天还微微亮，发现他的尸体浮在那个深水里，肚子胀胀的，像牛的肚子一样大，估计喝了不少水进去。那时他已经没了生命的迹象，早被淹死了。

那个晚上，趁着夜色，他父亲用一个麻袋把他装起来，用簸箕扛着他偷偷到山上埋掉了。在我们村里，有这样的习俗，六十岁之前去世的人，都是短命鬼，不能光明正大地上山，必须偷偷地在山上某个偏僻的地方挖个深坑埋掉，没有坟墓，就一个土包子，一般人发现不了，只有埋他的家里人才知道。

一次去山上砍柴，到了一个山顶，劳累了坐下来歇息，谁知我刚坐在地上，跟我一起砍柴的发小说那是鼻涕虫的坟墓，鼻涕虫就埋在那里。把我吓得唆一下从地上弹起来。顺着发小的手指方向，我看到那里确实有个小土包，比周边的地方明显凸了一些出来，像是埋了人的样子。刹那间，我和发小吓得就往山下跑，差点摔了跟头。跑到山下，心脏还在突突跳，怪吓人的。那时的我们还小，面对一座无名的短命鬼的坟墓，远远超出了我们的胆量和勇气。

今年过年回老家，我的小儿子闹着要去山上采蘑菇，于是我带着妻子、两个儿子、侄女等一行人浩浩荡荡到村后的山上。自从上大学后，回老家的次数少，回去了也很少进山，山上都变了样，进山的路也改变了，原来的路早被杂草荆棘覆盖。东搜索一遍，西搜索一遍，跑了几个山也没采到多少蘑菇。当爬到一个山顶的时候，望着村庄的方向，我感觉这个山顶有点熟，因为那个地方小时候经常去，仔细一想，这不就是埋鼻涕虫的那个山顶么。现在人长大了，也见了不少世面，胆量也大了不少，而且相信这个世上不会有鬼神，都是人心理的作用。我在山顶上寻找那个土包，找了一圈也没看到，可能随着岁月风雨的侵蚀，土包上的沙土早被风雨吹走了，跟周边的土没什么两样，谁也不知道这山顶上埋了个人。我没敢跟妻儿和侄女说，怕吓着他们，怕他们像我小时候那样吓得屁滚尿流的，甚至晚上还会做噩梦。

下山的时候，我又朝那个山顶望了望，妻子问我看什么，我没告诉他实情，我说看看山顶上有没拉下什么东西。望着山顶的时候，我的头脑里还浮现出鼻涕虫的模样，那么清晰，他的鼻子前面总是流有两条长长的鼻涕，黄黄的，快流到嘴巴上的时候，用力一吸，就消失不见了，好像变魔术似的。

作者简介：

胡海军，男，1985年生，江西吉安人，现工作地山西太原。

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏