1976年9月8日晚7时刚过，病榻之上的毛主席突然咳嗽了起来，呼吸也变得急促了很多，病房内的医疗器械响成一片。

看着主席面色灰黄，贴身护士孟锦云连忙呼叫医生，毛主席却一把拉住她的衣服，用很低的声音对孟锦云说了8个字，听完令人心酸非常。

作为陪伴毛主席走完最后一段生命的人，孟锦云觉得自己是幸运的，1963年的时候，孟锦云第一次遇到毛主席，当时毛主席穿着肥大的中山装，裤子上打了好几个补丁。

孟锦云壮着胆子邀请主席一起跳舞，跳舞的时候，主席亲切地问起了孟锦云的名字，孟锦云赶紧回答道：“主席，我叫孟锦云。”

毛主席听完后，满意地说道：“嗯！跟孟夫子一个姓，好名字。”

得到主席夸奖，孟锦云有些不好意思，搀扶着主席走到一旁坐下，主席又接着问道：“听你口音，像是湖北的。”

“对！主席！我是武汉的，您可真厉害！”孟锦云惊喜地回答道。

主席哈哈一笑：“我对湖北很熟悉，咱俩一南一北，算是半个小老乡。”

活泼开朗的孟锦云给主席留下了深刻的印象，从此以后，孟锦云就经常来陪主席聊天解闷，给主席繁忙的生活带来了一丝轻松。

1970年后，主席的身体开始出现各种各样的问题，经常卧病在床，中央派来了不少人照顾，却始终没有一个能符合主席的心意。

1975年的时候，孟锦云来到了主席身边，再次和“小老乡”相遇，毛主席很是高兴，从此，孟锦云就来了主席身边，陪伴主席走过了生命中最后的一段路。

刚开始，主席的病情还算稳定，精神头好的时候还会和孟锦云聊天解闷，孟锦云胆子大、性格好，和主席说起话来也无拘无束。

1975年12月26日，是毛主席82岁生日，孟锦云跪在地上，利索地磕了三个响头，毛主席赶紧说道：“可不敢，我当不起。”

孟锦云连忙解释道：“这是我们老家的习俗，逢年过节，孩子要给长辈磕头。”

听到这话，毛主席欣慰地笑了起来，感叹道：“孟夫子，我这一闭上眼啊，一幕幕，就像过电影一样，几十年的事情都记得很清楚，你说怪不怪？”

孟锦云担心主席胡思乱想，赶紧岔开话题，只可惜，分别的日子还是到来了。

1976年9月8日晚，毛主席的呼吸突然变得急促起来，脸色灰黄、嘴唇青紫，孟锦云察觉到了不对劲，赶紧为主席按摩。

主席一把抓住孟锦云的衣服，用最大的力气说了8个字：“我很难受，叫医生来！”

很快，医生就来了，只可惜，经过医生的彻夜抢救，我们还是没能留下毛主席，一代伟人毛主席永远地离开了我们。

作为陪伴毛主席生命最后一程的人，孟锦云内心悲痛万分，对她而言，主席早已成为自己生命的一部分，最令她难过的是，毛主席生前就留下了那8个字，实在太可惜了！