作者 | 桃子酱 程迟

编辑 | 钟毅

题图 | 《编辑部的故事》

在一本书的背后，站着很多名字不被记住的人：策划编辑、营销编辑、印务、编务、发行……

即便像麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯这样在业内名声显赫的传奇编辑，也不为大众所知。曾发掘F.S.菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫等天才作家的珀金斯，自觉地选择站在作者身后，因为他深信，“编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造”。当然，这话也过于谦逊了，挖掘这些“能量”，并把它们送到大众面前，就已经是莫大的成就了。

随着电影《天才捕手》（改编自珀金斯传记《天才的编辑》）的上映，珀金斯成为迄今最有认知度的图书编辑。但与其说珀金斯是图书编辑，不如说他是作者的全权代理人——除了在文本上把关，他还同时担任心理分析师、失恋顾问、职业规划师乃至借款人等多重身份。他并非不具备写作天赋，他在跟作者们通信时展现的见识与文采，令人赞叹。有人曾问他为什么不写作，他的回答是：“因为我是编辑。”

（图/《天才捕手》）

《天才的编辑》译者彭伦，同时也是一名出版人。他的心得是，一旦认定一个作者是自己喜欢的、值得出版的，就愿意投入精力，并把自己的热情传递给读者。他的“喜欢”清单里，包括科尔姆·托宾、保罗·奥斯特、帕特里克·莫迪亚诺、勒克莱齐奥等。其中，他跟托宾交情最深。也因为托宾对他的信任，托宾作品在英文世界和中文世界的出版几乎是同步的。

编辑在发现作者时，也不免会走弯路。编辑索马里起初接触《我的天才女友》版权引进时，给出的意见是“不建议购买”。直到读到费兰特的“那不勒斯四部曲”第二部《新名字的故事》，她才瞬间被击中——“她写出了一种我所经历过的青春”。幸运的是，她所供职的99读书人最终拿下了“那不勒斯四部曲”的简体中文版版权，读者也得以沉浸式进入费兰特所描述的意大利。

（图/《我的天才女友》第一季）

编辑在寻找作者，作者也在寻找编辑。

在2023年8月《撞空》出版之前，宥予是个不折不扣的新人作者。《撞空》的第一个记忆点，或曰“故事”，是宥予给编辑王家胜进行“精准投稿”——王家胜微博粉丝不过300+，但宥予避开了那些声名响亮的出版机构和编辑，选择了作为铸刻文化编辑的他。

事后，王家胜有些后怕，如果他没有看到私信（因为他几乎弃用了微博），没有及时回复，将在无意中错过一位好作者。王家胜的疑问是：“怎么会找到我的微博，而且精准地知道我是铸刻文化的编辑？”

编辑和作者之间最好的关系，就是互相成就。2023年度刀锋图书奖的创新之处，就是在作者和译者之外，还邀请了图书责编上台领奖。编辑们往往自带使命感，正如同前辈珀金斯那样，他们的成就感来自挖掘好作者，让更多的作品被看见。

当然，一本书的背后，不只有编辑和作者，还有更多更多的人——比如设计师。

获得2023年度刀锋设计师的朱赢椿，已经从事设计工作30多年，设计的图书近2300本。其中，有很多书被评为了“世界上最美的书”。去年，他做了一个突破，用“回到自然、回到日常”的概念，从菜市场买回豆腐，仔细看外形，研究质感与尺寸，再组建了一个集结毕飞宇、易烊千玺、马伯庸、舒淇、马东、六神磊磊等跨界人员的阵容，打造了一本形态和内容都极为丰富的书——《豆腐》。

还有译者，比如俞冰夏，她说“好的作家一定是好的翻译”。她说翻译当作是学习写作的过程。所以她历时多年翻译出100万字的巨著《无尽的玩笑》，成为了文化事件。

我们很熟悉的“带货”方式是直播，但其实另一个媒介——播客，正在成为我们寻找好书好内容的重要帮手。这一次，我们和小宇宙app合作，用声音，讲述 “站在书后的人”的故事。

《硬核读书会FM》

今年4月份刀锋图书奖结束后，我们邀请作家李静睿和媒体人、播客《除你武器》的主播吴呈杰做客我们的播客。他们都曾做过记者，现在也一直在创作。

去年，李静睿作为编剧参与的《不止不休》上映，同时她也出版了自己的新书《木星时刻》，这本书获得了刀锋图书奖的“最具改编潜力作品奖”。而吴呈杰从去年开始一边做自己的播客，一边写作自己的第一本书。

影视改编一直是热门的话题，之前也有“天价”购买非虚构稿件的新闻，让大家觉得影视的热钱终于到了之前不被关注的创作者这里。但是事实真的是这样的吗？做编剧和做作者，到底有什么样的异同？

《核市奇谭》

作为去年最重要的一本科幻著作《巴别塔》的策划编辑，赵仁博不仅分享了这本书如何被做出，也分享了自己的爱好和经历怎样影响了他的职业。

赵仁博和我们料想的编辑不大一样——他是科幻迷，也是游戏玩家。在《巴别塔》设计的过程中，封面也参考了“魂系游戏”《艾尔登法环》中“世界树”的设计理念。

作为青年编辑，他也分享了很多他的困惑和解决方法，比如怎样找到选题。他去亚马逊找“小而美”的还未被出版的好书，也去“美国豆瓣”goodreads上寻找值得关注的重磅新书。前期准备之后，从找到译者到落地出版是漫长的拉锯。

回到这本获得刀锋图书奖的《巴别塔》，讲述语言如何联通世界，编辑做的也是同样的事。

《过刊》

从业三十多年，设计了两千多本书，朱赢椿把做书“当作建造一座剧场或美术馆”。他的设计理念是贴近生活和自然的。观察、观察再观察之后，他有了神奇的功力——将设计的理念和形式做成内容。在整个图书行业里，设计似乎是不那么被关注的事。许多人想到设计，首先想到的是封面。但是朱赢椿告诉我们，好的书籍设计可以承载真正优质的内容。

《昨日之海》

译者俞冰夏去年翻译了百万字的长篇《无尽的玩笑》。她并不认为自己是一个机械的翻译。她将翻译当作学习的过程。她不仅翻看大量的英语翻译作品，同时也看大量其他语言翻译的中文及英文作品。“文化准备”对她来讲极为重要。她说，《无尽的玩笑》作者华莱士和《老友记》里的钱德勒很像，她看到了一种独属于时代的特质——他们爱开玩笑。从一个个玩笑，看到一种更深刻的存在主义危机。在消费社会里，找到活下去的方式，这是她在翻译《无尽的玩笑》里，所看到的更深的那一层关切。

“不要因为太长，就放弃去读这本书。”这是她想和我们分享的话。

《不蒋道李》

作家大头马的生活经历非常丰富。她在动物园、派出所体验过生活，甚至还做过滴滴车司机。前年她的作品是一部游记《东游西荡》，而今年她带来的是《国王的游戏》。

关于这部横跨了游戏和文学的小说，两位主播带来了新鲜的观感。而大头马也表达了自己在创作中的思考，她觉得在动笔写小说前的准备工作很重要。她对自己的要求很高，“我的自我定位是我要成为获得诺贝尔文学奖的作家”。

有野心，有创作力和行动力，她下一部作品会写什么呢？

《我是女博士》《湃客Talk》

何袜皮最广为人知的身份是“没药花园”的主理人。但其实她也是从事人类学研究的博士和文学创作者。她的新作品《易碎品》通过她熟悉的罪案故事，探讨被忽视的女性境遇。这本书也获得了刀锋图书奖的“最具改编潜力作品奖”。

何袜皮研究过中国的保安，也去金三角研究过赌场。这些研究都为她的创作提供了丰富的土壤。“从非理性中去寻找一个理性的解释”。

在这两档节目里，我们来听听她的故事。

校对：遇见

运营：鹿子芮

排版：陈倚

封面：《编舟记》