1976年9月9日，是一个举国哀恸的日子，带领人民翻身作主的毛主席永远地离开了人世。

追悼会上泪如雨飞，全国各地赶来祭奠的各界人士，挤满了偌大的天安门广场。

毛主席的子女中，只有李敏一人出席了追悼会。

李讷虽然同样在北京，却没有去送父亲最后一程。

多年后，李敏忆起此事，仍不无疑惑地说：“爸爸去世以后，我让李讷来看最后见一面，我说爸以后见不上面了，李讷不来，我不知道是什么原因。”

那么，李讷为何不去送他最崇拜的父亲，最后一程？当被问到“恨不恨爸爸”，李讷又是如何回答？

1956年，毛主席在散步时突然向身边的卫士发问：“依你看，是李敏好，还是李讷好？”

卫士爽快的回答：“都挺好，对自己要求很严格，有上进心；对我们都很尊重，身上没有高干子女的那种优越感。”

毛主席听后，摆摆手说：“我看她们不如你们有出息，也不如你们有前途，她们比你们吃的苦少，能吃苦的人才有出息。”

卫士不解的表示：“您还想叫她们怎么吃苦？比起普通人家的子女来，她们吃的苦只多不少。”

毛主席摇头说道：“不对，你讲吃苦的时候，思路不对头，首先想到她们是我的女儿，所以给她们定下不同于一般人家子女的标准。她们不就是吃食堂嘛，食堂的伙食要比多数农民家庭的伙食好，不是这样吗？”

从这段对话中不难看出，毛主席是一位对子女有着严格要求的父亲。

李敏、李讷姐妹，在毛主席生前没有沾过半点光，享受过任何特殊待遇。

毛主席去世后，也没给他们留下一分遗产。

她们就像千千万万个中国百姓一样，过着平淡的日子。

毛主席一生共有10个子女，李讷作为老幺，理应受到疼爱更多一些。

不过，毛主席对她的疼爱不是荣华富贵，而是更严厉的教导。

平常，孩子们的早饭就是黄瓜条、馒头和稀饭，吃的非常简单。

有一次，印尼总统苏加诺专门送来咖啡、牛奶、黄油、面包，给毛主席家的孩子们改善伙食。

伙房的师傅，就用这些礼品给孩子们改善了顿伙食。

毛主席知道后非常生气，召集李敏、李讷等人开了个家庭会议。

毛主席严肃且详细地告诉孩子们，今年国家财政收入是多少，要他们的生活不能超标，并批评说不许他们这么吃，还是要吃中国饭，要喝稀饭，吃馒头片。

他说馒头是中国的面包，香得很。

当时的李讷年纪很小，觉得吃块面包都要挨批评，忍不住落下了泪花。

幺女的眼泪虽然让毛主席很心疼，但他还是点名让李讷不要觉得委屈，多想想劳苦大众。

毛主席对李讷最多的教导就是不能自以为是，更不能搞特殊。

李讷上学后，过着工农子弟的生活，住学校吃食堂，每周六下课才回家

有一次，李讷离校晚，卫士李银桥担心一个女孩子走夜路不安全，便瞒着毛主席派车去接她。

毛主席知道后，先是狠狠地批评了李银桥。

李银桥委屈地说：“就是怕不安全嘛。”

接着，毛主席转过身告诫李讷：“别人的孩子能自己回家，我的孩子为什么不行？”

他又对李银桥说：“不论什么情况，都不许用车接，说过就要照办，让她们自己骑车子回来。”

毛主席让李讷多读《庄子》尤其是《秋水篇》，书读百遍其义自见，李讷反复诵读，并且能成功背诵后，有了质的改变。

李讷的进步，毛主席看在眼里，孩子有错误要批评，有成绩当然要夸奖。

毛主席专程写了封信，以示鼓励：“没人管你了，靠你自己管自己，这就好了，这是大学比中学的好处。中学也有两种人，有社会经验的孩子；有娇生惯养的所谓干部子弟，你就吃了这个亏。现在好了，改变态度也就来了，这就好了。读了秋水篇，好，你不会再做河伯了，为你祝贺！”

“君子欲，讷于言，而敏于行”，李敏、李讷姐妹的名字来自于《论语·里仁篇》。

毛主席希望她们能做行动上的巨人，而少发表些高谈阔论。

李讷人如其名，平日里她的话很少，也总是在克制，以领导人女儿的标准严格要求自己。

陶铸的女儿陶斯亮回忆：“李讷虽然和我一样，也是初中学生，但是她读书之多，学识之渊博，思想之深刻，见解之独特，待人接物之稳重，则完全不像这个年纪的孩子。在她面前，我不由得将自己减去10岁。”

在陶斯亮的印象里，李讷总是沉默寡言，一直在思考。

不过，只有李讷在看到爸爸的时候，才会不由自主的发出崇敬的感慨。

1966年国庆节，毛主席在金水桥边席地而坐，与民同乐。

李讷不由得赞叹道：“你看看爸爸，神采奕奕的，多健康、多精神，我们该有多幸福啊！”

这种神态的李讷，是陶斯亮第一次见。

她形容：“往日忧郁的李讷不见了，双目放出前所未有的光彩，每一个毛孔都散发着激情。”

除了言谈，李讷在穿衣打扮上也对自己有着严格要求。

当陶斯亮和同学们穿着漂亮的花裙子、骑着洋车，在公园里闲逛时，李讷则在家里读书。

李讷的打扮向来朴素，她只穿蓝色或灰色的衣服，没有裙子，不梳辫子，不允许自己浑身上下有一丝颜色。

对于李讷的生活环境，陶斯亮只说了两个字：清贫。

李讷的房子在毛主席旁边的一间小屋子里，屋子非常阴暗，空间特别狭小，里面的装饰，也几近于无。

没有沙发、地毯、卫生间，只有一个占了大半个屋子的书架和一张单人床。

这是因为，毛主席希望所有的干部子女都能自食其力，不要养成“官二代”的作风。

1957年，毛主席曾对时任湖北省委副秘书长的梅白说过：“时任湖北省委副秘书：“你记得曹操评价汉献帝吗？现在有的高级干部的子女，也是‘汉献帝’。生于深宫之子，长于妇人之手，有些是阿斗啊。中央、省级机关的托儿所、幼儿园，孩子们相互之间比坐的是什么汽车，爸爸妈妈干什么？比谁的官大官小。这样不是从小培养一批贵族少爷吗？”

因此，毛主席才让自己的孩子们以身作则。

甚至李讷生病，毛主席都没有亲自去照看。

1958年1月，李讷要做两场手术。

毛主席爱子心切，可公务繁忙，实在抽不开身，只能写信鼓励：“念你。害病严重时，心旌摇摇，悲观袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也常常如此。病情好转，心情也好转，世界观又改观了，豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意志。你以为如何？妈妈很着急，我也有些……李讷，再熬几天，就可完全痊愈，怕什么？我的话是有根据的。为你的事，我此刻尚未睡，现在我想睡了，心情舒畅了。诗一首：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩（破）楼兰誓不还。这里有意志。知道吗？你大概十天后准备去广东，过春节。愿意吧。”

在李讷晚年，曾有人问过她“恨不恨”毛主席。

那可是她最爱的父亲，她怎么会恨呢？

接受采访时，李讷感慨道：“我就拉着他的手, 我的手很小, 拉着他的一个手指头。我长大了手也长大了, 然后可以握两个手指头, 再长大一点就拉着他的三个指头, 然后就可以拉着他的整个手, 就是这样慢慢长大的。父亲大手温暖极了。”

“现在回想多么幸福啊! 与父亲散步的时候, 父亲的微笑非常慈祥。父亲去世 30 年了,他慈祥的微笑一直在我眼前浮现。我多么想念他,他是我的好爸爸。”

相比于哥哥姐姐，李讷的确要幸福许多。

她出生时，毛主席已经47岁，实在不忍将她送到保育院。

所以，李讷是家中所有后辈里，唯一一个在父母身边长大的孩子。

毛主席叫她“大娃娃”，她称毛主席“小爸爸”，一老一少，其乐融融。

可是，李讷对父亲的感情如此深厚，又对他如此崇敬，却没有在毛主席生病的最后时刻去中南海看望他。

毛主席去世后，李敏曾邀请李讷一起去参加父亲的追悼会，但李讷也没有去。

其实，李讷怎么会不想去送父亲最后一程，她实在是去不了。

李讷原本身体就非常孱弱，又遭遇了婚姻的变故，整个人瞬间就垮了。

毛主席去世时，李讷的儿子徐小宁只有4岁。

她的情况连自己都照顾不了，只能把孩子交给工作人员代为照顾。

至于李讷，她的状况很差，只能安心养病。如果强忍着病痛去了追悼会，李讷很可能承受不住打击。

毛主席去世后的第8个年头，在李银桥夫妇的撮合下, 李讷和王景清再婚, 过着老百姓平静自由的生活。

李讷，成了靠工资过日子的人，她需要精打细算，维持一家的开销。当单位里发大白菜过冬，李讷还会推着板车去拉。

每当有重大节日，李讷也会和普通人一样，排队去纪念毛主席。

参考文献：

[1]唐小雨,华丽.毛泽东的女儿李敏和李讷[J].山东档案,2007,(06):54-55.