文/谭正双

“背脚子”这个名词在《辞》类工具书内是翻不到的，这是我们土家族先人的独创和发明，它是我们居住地武陵山、巫山、大巴山山脉高山峻岭、凶山恶水形成的特殊地理环境创造的求生技能。把物品从甲地送到乙地，在交通不便利的时代，就发明了背，俗称“背脚”，从事这个活计的人叫“背脚子”。

“背脚子”源于何朝何代何年何月，已无从考究，不过“为人不学艺，背断背篓系”这个祖训不知沿用了几千年。解放以前，从龙（坪）楠（木园）盐大路上往返背盐的“背脚子”穿流不息，延续着土家族先人们的日常生活。解放后，党和政府划分了行政区域，各级成立了供销社，日常生活用品从供销社购买，值钱的农副土特产品卖给供销社，都是背。

记得16岁那年，我也当起了第一次“背脚子”，即从公社供销社里把农副土特产品领出来背送到区供销社，当年运价是百斤百里三块五角五分钱。公社供销社有漆油、生漆、鸡蛋、药材等，还有收购的猪羊牛也是人力驱赶。返回时背食盐、白酒、白糖、红糖，香烟，肥皂，布匹，煤油，柴油等人们日常生活所需的日杂百货。

不通公路的时代，全靠人力背去背来。这就发明了背篓，还有皮件、打杵子配成一套。背篓上肩前，皮件先上肩，被篓系磨在皮件上，不与肉体直接接触；还有一个“丁”字形的打杵子握在右手，这一套行囊的匹配也是比较科学的，这是先人在劳动中积累下来的智慧。当年我第一次背的漆油到区供销社，回转背红糖，到区供销社50华里路，背65斤去，又背65斤回来，刚好两块钱，在绿葱坡的茅草屋骡马店里（赶马拉车）住宿一毛钱一晚上的统铺，吃五分钱一碗的苞谷饭和五分钱一碗的合渣汤，一天背上，一天背下两天时间，总共挣2元钱，除去吃住开支再买了8本娃娃书（连环画），回家剩一角钱，这是第一次当“背脚子”的经历。也不是经常有这样的挣钱活，要生产队放假才能去（每月1号，15号放假两天）。

当年供销社有两名常年的职业“背脚子”，从辛家荒，走下圈子，过黄沟河，上五里冲，爬三渣坪，到易家垭，在玉兰坪上当时的巴施公路，再经磨盘拐，三元子，上炭场坡才到绿葱坡。背着风，背着雨，白天送走太阳，晚上迎来月亮，背着山一样沉重的岁月，为了生活，一步一步向前，向前。

背脚是一种艰辛的劳动，背脚是一种苦难的生活。解放前，从巫山培石背盐，再背酒出去也是“背脚子”的作为，春天背家粪，筐子背篓一背，打杵子胳肢下一夾，秋天将大筐大筐苞谷坨背回家，冬天里男女老少结队去煤窑背煤炭回家燒火烤，都叫“背脚子”，在山区，无背不成活，一切生产生活离不开背，背走过去，背着未来。

后来，我多次体验了“背脚子”的甘难辛苦，在生产队放假日里，头天把要背的山货领出，第二天天刚麻絲亮，背上就走，大约中午十二点钟，到了绿葱坡，又急急忙忙把返回的货领了，摸黑个把钟头夜路，深夜回家。三年下来，我用这些背脚挣来的钱买了四大名著和多部长篇小说，还有400多册“娃娃书”。

这些书籍对于我日后办生产队图书室以及后来的写作，起了决定性的作用。当年在川鄂两省 三县交界处的故乡，山高坡陡，上山下岭，羊肠小道，运送货物只有背才是最“先进”。也是唯一的办法。

大集体时，每年度秋收后，金秋十月，农村送公余粮的队伍，男女老少齐上阵，一路几十人乃至上百人，一路吆喝声，一路打杵子磕地声，此起彼伏，到处可见，正是“背脚子”队伍一道亮丽的风景。

随着社会发展，后来人们在乡村修了石子公路，再后来浇筑成水泥路，先村村通，后户户通，农用车，大货车替代了“背脚子”，就连田间也有一米宽小路，三轮摩托车（俗称麻木车）、双轮摩托车替代了背篓，且效益高了十几倍甚至上百倍。

“背脚子”也华丽转身变成驾驶员了。五十年前“背脚子”是一道风景，五十年后的今天，“背脚子”成了历史的记忆，现在80后、90后、00后，根本不知道“背脚子”所为何物，背脚的行头将成为“文物”和土家族民俗文化的纪念品，“背脚子”是社会文明进步的参照物，留在记忆，成为乡愁。