你们还记得那句“我闭上眼睛就是天黑”那句歌词吗?知道这句歌词的人,应该都知道这是来自21世纪初大热歌曲《天黑》。
当年这首歌红极一时,大街小巷的服装店无一不是用这首歌做背景音乐播放,在各大音乐榜单上,它也以巨大优势占据榜单第一。近20年过去,当年听这首歌的少男少女们,也渐渐步入中年人的行列,这首歌也慢慢退出人们的歌单,演唱这首歌的阿杜,也似乎在盛极一时随风飘散,突然消失不见了。从大红到消失,许多人特别喜欢用四个字形容阿杜的人生,那就是:大起大落。
草根出身
1973 年出生在新加坡的阿杜有一个很文艺的名字:杜成义。
不过杜成义的童年可一定不文艺。
6岁的时候,阿杜的父母就离异了。母亲实在难以同时抚养5个小孩,所以就把阿杜送去舅舅家寄养,把阿杜的姐姐送去外婆家。10年后,这一家子才迎来团聚。
舅舅脾气不好,阿杜稍微做错点事,就迎来舅舅的一顿臭骂,有时甚至还会挨上一顿毒打。没有父亲母亲的陪伴,又碰上这样一个舅舅,阿杜在儿时变得格外自闭,性格也变得敏感内向,这也为未来阿杜在演艺圈的发展埋下伏笔。
家庭的环境也影响了阿杜在学校的学习,15岁那年,阿杜选择辍学打工贴补家用,一方面是不希望总看舅舅家的眼色问他要钱,另一方面也希望自己赶紧赚钱早点和母亲团聚。于是,修车厂的学徒、送外卖的小哥、餐厅的服务员……哪里要他,哪里能赚钱,阿杜就去哪里,市井小民的辛酸苦辣,阿杜全部尝试了一遍。
服完兵役,因为做农民工赚得更多,阿杜去到了一个工地干活,这一做就是7年,而且他通过自己的勤劳机智,把自己干成了包工头。
农民工的生活虽然辛苦,但日子很简单。每天搬砖后,阿杜就和工友一起吹吹水聊聊天,偶尔再唱个歌,工友们都很喜欢阿杜唱歌,他们觉得阿杜的声音独特,很好听,是个做歌手的苗子。或许命运就是这么有趣,在阿杜自闭的少年时光中,他拒绝一切外面的世界,唯独给自己留下了唱歌的兴趣爱好,若非如此,在未来的时空中,我们的青春记忆中又将缺少许多经典的歌曲。
唱歌逆袭
虽然工友们、朋友们都觉得阿杜的歌不错,都劝阿杜也去参加各种歌唱比赛,但缺乏自信的阿杜一直没有迈出这一步,他觉得自己唱歌也就是玩一玩,真的到了台面上,他会害怕的。
这时候“意外”发生了。
1999年,海蝶音乐组织了一场歌手训练班,热心的朋友把阿杜的名字写了上去,被推上去的阿杜不好逆了朋友的好意,就硬着头皮去参加了有3000多人参赛的训练班。
训练班经过重重选班,最后只剩下了2个人,一个是林俊杰,另一个就是阿杜。
就这样,阿杜开始了自己的歌手生涯,后面的事情就是,他独特的嗓音演绎着《天黑》《坚持到底》《撕夜》等一首又一首经典歌曲融入到我们每个人的生活中。
就在前一年,阿杜还只是工地的包工头,每天和水泥、石灰打交道,后一年,阿杜已经是响彻华语娱乐圈的大红歌手,草根出身的阿杜,就这样出乎意料地在自己 29 岁的时候红了。
出道不过 2 年,专辑销量就达 500 万张。他的歌持续刷爆电台收听记录,被媒体封为亚洲歌圣。阿杜的风头已经逼近绝对的“顶流”级别。
遭遇病症
事业上的大红让阿杜一下子有点无所适从,少年时的遭遇让性格敏感内向的阿杜在娱乐圈给自己带来不少麻烦。
一面是自己性格上的腼腆慢热,一面是爆火后的源源不断的采访和通告,许多主持人抱怨和阿杜沟通很难,通常是主持人巴拉巴拉说了一大堆,阿杜像是没有听到一样的给出一个字的回应,很多时候都陷入极其沉默的境地,这让阿杜很难堪,主持人也很尴尬。
时间久了,阿杜突然发现自己的不对劲:只要人一多就会心跳加快,手脚冰凉,呼吸困难……一开始,阿杜还只是单纯以为自己不适应,慢慢习惯就好,但随着无处不在的偷拍,没完没了地访问,上不完的通告,坐不完的飞机……阿杜害怕面对镜头,害怕面对人群,就连自己最擅长的唱歌也只敢闭上眼睛唱歌,经纪公司把他带到医院,这才发现阿杜已经患上罕见的“恐慌症”。
这种病症虽然对身体没有太多实质影响,但是对需要经常曝光在公众视野的艺人来说,这可是致命的病患。为了治病,阿杜不得不服食大量含有激素的药物,病情是稳定了,但副作用也来了,他的体重直线上升,过去的“小郑伊健”变成了一个胖人!
身材的走形,公众的讨论让阿杜更加内敛,他一度患上抑郁,甚至有轻生的念头。
爱的鼓励
如同《坚持到底》里唱的一样,阿杜有一个为自己坚持到底的女友。
出道前,两人就已经相恋7年。出道后,随着阿杜的爆红,事业上的忙碌让两人离多聚少,不得已选择了和平分手,这一分开也是近7年。分开7年后,在阿杜最低谷、最需要人陪伴照顾的时候,女友又重新回到阿杜身边,她鼓舞阿杜以平常心面对生活,用平常心对待身边的一切,在女友的陪伴下,阿杜慢慢摆脱药物的依赖,重拾生活的信心,两个人的感情也越来越好。
2016年,相识近20年的女友和阿杜走入婚姻的殿堂,这一年的阿杜已经43岁。
婚后,两人生了一个可爱的宝宝。阿杜似乎也正是在婚姻里重新收获家庭的温暖,他大部分的时间都在家里带小孩,陪家人。偶尔在网上发动态的他相比年轻时的确发福不少,但看得出来,那是真正意义上的“幸福肥”。
阿杜是突然消失了吗?其实说是也是,说不是也不是。
说突然消失,确实在我们在期待阿杜能带来一首又一首经典歌曲的期望下,阿杜的歌似乎就再也到不了我们的耳朵里;说不是消失,阿杜其实在2007 年生病后,断断续续地发了三四张专辑。只是娱乐圈纷纷扰扰,新人辈出,性格缺陷、突患病症加上一段时间的缺失足以让一位顶流歌手沉入谷底再也不复辉煌了。
当然,我们这些喜欢阿杜的歌迷会真心的认为,阿杜没有在他最风光的时候乘胜追击,是一种巨大的遗憾。但经历众多的阿杜,或许会更喜欢今天这个拥有平淡生活、偶尔还能唱唱歌的自己吧!