在毛主席的诸多子女中，李讷是得爱最多的一个。1940年8月，在毛泽东47岁的时候，小女儿李讷出生了。由于其他子女都不在身边，李讷成了唯一一个有幸在爸爸身边长大的孩子。
在艰苦的延安时期，毛主席对李讷的成长非常关注。他不仅拍电报给在重庆的周恩来，托他给李讷买奶粉，还十分担心女儿的骨骼发育，想方设法给她弄钙片吃。
毛主席与李讷
在残酷的战争环境中，李讷给毛泽东带来了很多快乐。父女情深，他们之间总是充满欢笑和温馨。毛主席常常一见到李讷就喊：“娃娃，我的大娃娃，乖娃娃，爸爸可想坏你了！”李讷则调皮地回应：“小爸爸！我天天都想小爸爸！”说完还要拍一拍爸爸的脖颈。
这种亲子间的互动，充满了父爱的温暖。
在李讷的成长过程中，毛泽东既是严父也是慈父。
由于战争原因，李讷六七岁了还没有上学。毛主席虽然身处战争环境，但对女儿的教育却非常重视。一到西柏坡，李讷就被安排和几个同龄的孩子一起，挤在一间小房子里，接受文化教育。
中央机关进北平后，毛主席对李讷的学习更加关注了，她被送到育英小学读书。这所学校对李讷以后的成长打下了很好的基础。
毛主席和李讷
转眼，李讷已经考上了大学，她与父亲的关系也越来越深厚。她把爸爸视为知己，爸爸也把她视为心肝。但有的时候，毛主席却对女儿展现出了“无情”的一面。
李讷在北京大学读历史系，学校所在地距家几十里，往往到天黑才能回来。女孩子走夜路并不安全，一次，卫士长李银桥瞒着毛主席，让尹荆山开车去接李讷。尹荆山故意把车停的很远，不会被人发现。可即便如此，毛主席得知后，还是严肃批评了他们。
毛主席说：“别人的孩子能自己回家，我的孩子为什么不能？”
尹荆山有些置气地说：“别人的孩子敌特不感兴趣，你的孩子敌特就感兴趣！”
当时正值三年自然灾害时期，国民党叫嚣反攻大陆，确实派遣了不少敌特。但毛主席依旧不以为然：“感兴趣怎么样？过去不感兴趣吗？中国革命照样胜利！”他把手一挥，命令道：“不许接，说过就要照办，让她们自己骑车或搭汽车回来。”
毛主席与李敏、李讷等人合影
三年自然灾害时期，李讷和同学们一样，吃不好也吃不饱。毛主席从来不给李讷带食品，正在长身体的孩子，只能和大家一样在学校挨饿。
1960年的一个周末，李讷回到家中，与父母共进晚餐。炊事员特意准备了比平时多一倍的菜，有辣子、酱豆腐，甚至还有一个汤。
饭菜已经摆上桌，虽然只是四菜一汤，但对于李讷来说，却是难得的美味。只见她抓起筷子，深深地吸了一口气，感叹道：“啊，真香啊！”
毛主席眼眶有些湿润，招呼女儿快吃。他的话还没说完，李讷就开始往嘴里扒饭。由于米饭是刚出锅的，李讷吃几口就被烫出了眼泪。
江青看着女儿的举动，心中五味杂陈，表情有些复杂。
李敏、毛主席、毛远新、李讷
在父母的注视下，李讷并不拘束，也不用在意“形象”。她狼吞虎咽地吃着饭菜，甚至连一片葱花也不放过。那种饥饿和朴实让在场的人感到心酸。
起初，毛泽东陪着女儿慢慢吃饭，有一句没一句地聊着。但渐渐地，他不再说话，只是默默地吃着饭菜，目光则怔怔地望着女儿出神。
江青看了一眼毛泽东，起身离开了。她转身迅速，低着头，眼眶里充满了泪水。
毛泽东似乎什么也没有察觉到，继续低头看报纸。但当江青刚走出房间时，毛泽东抬头望着女儿说：“我年轻时在湖南农村搞社会调查，有次饿了一天，弄到一块番薯……”他没有讲完，因为李讷的心思全在饭上。她吃得正香，说：“你们不吃我全打扫了啊！”
李讷把饭菜吃得干干净净，仍然没有离开的意思。她的目光在桌上转来转去，想看看还有什么能吃的。她坐在椅子上，用孩子般的语气问卫士：“叔叔，还有汤吗？把这盘子涮涮，别浪费。”卫士听到这话，泪水不禁夺眶而出。
李讷、李敏
炊事员心疼李讷受苦了，便找出两个白米掺玉米面蒸的馒头递给她。李讷不好意思地掰一块馒头擦擦盘子往嘴里塞。她不好意思地说：“爸爸，我可能还要发育呢，饭量特大。这么大的窝头，我一下子能吃三个。”李讷比划了一下，又自言自语地说：“今天的饭真香啊，可惜……”
毛泽东的喉咙里咕噜了两声，站起身什么也没说，便走开了。他从房间走到院子，又走回来，显得有些迷茫和无助。他似乎不知道自己该干什么，凝望着院子里那七株老柏树，什么话都没说。
晚上，江青走进毛泽东的卧室，出来时眼睛红红的，显然是哭过。卫士猜测是因为李讷的事，便进去替主席倒茶。
毛主席与李讷、李敏合影
“主席，李讷太苦了，我想……”
“同人民比起来，她还算好些。”
“可是……”
毛主席听到卫士的汇报后，深深叹了口气，说：“不要说了。我心里不好受，她妈妈也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定待遇。她是学生，按规定不该享受就不能享受。”
毛主席与孩子们
过了一会儿，毛主席又忧伤地说：“还是那句话，谁叫她是毛泽东的女儿呢？还是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，现在这种形势尤其要严格。”
李讷当然也理解父亲的做法，她从来都没有怨言。她知道，毛泽东不只是自己的父亲，更是这个国家的主席。
