2021年的晚夏，我们家隔壁来了个新邻居。
他们搬过来当天，我和我妈正为明天开学的事情争吵。
我坐在沙发上无聊地按着电视。
「我不去。」
「不去？我花那么多钱，又动用那么多关系，你居然跟我说你不去？张若歆，你对得起我吗？」
「一中不是你硬塞着要我去的吗？不就是你们小三圈里……」
「闭嘴！」
「啪」，那个我应该称为母亲的人给了我一巴掌。
「张若歆，你最好摆清楚你的位置！你别忘了，你今天有房子住，能穿高档衣服全是我给的，别在那里给我乱叫！」
「我有说这些是我要的吗？」
1
我冷漠地瞥了一眼秦伊一，将遥控器随手一丢，离开了客厅。
秦伊一的「善意劝解」继续在身后不断传来。
「你不要？等你哪天你穷得流落街头了，你就知道你要不要，张若歆，我劝你明天最好乖乖去给我上课，否则我停了你的银行卡！我辛辛苦苦……」
又来了。
我一脸麻木地回到自己的房间，「砰」的一声关上房间门。
这是我唯一的回应。
房间内，阳光透过落地窗，照亮了整个房间。
一切如此明媚。
我慢慢地向阳台走去，拉开阳台关着的落地窗，打算沐浴阳光，偏头却看到刚搬来的隔壁邻居家的男孩也在阳台上。
这是我们第一次见面。
他手里拿着笔，好像在涂涂画画。
他是在画画吗？
我向他慢慢靠近，在阳台最边缘离他最近的位置站住，我们中间现在不过一米。
「你刚搬来是吧，你在画画吗？」我主动开口跟他搭话。
2
他听到声音，向我看来，点了点头，接着又低头继续涂涂画画。
我又继续问他：「你叫什么名字？」
这次对方没抬头，而是一直低头涂涂画画。
不打算理我了？
我正疑惑着，他突然举起手中的纸，上面落笔利落而大气的字体写着：「周言默。」
我看着他的动作有些哭笑不得。
我们中间不过一米，他开口告诉我就好了，何必多此一举写下来。
但是我还是什么都没说，笑着问他：「可以把你的画给我看看吗？」
对方什么都没说，继续举着他的纸。
这是在回答可以了。
还真是高冷，我有些无奈。
我抬头看着他手中的画，才发现他画的是周边的景色。一草一木，他都细心地描绘了出来，就连我家地下的一个肉眼可见的小石头都画了。
画得很漂亮。
我也没吝啬自己的赞美，毫不犹豫地出口夸他：「你画得很好看！很厉害！」
他有些羞涩地笑了笑，张了张嘴巴，像是在说什么，可惜声音太小了，我听不清。
我依照嘴型预感他应该说的是谢谢，于是大声告诉他：「不用客气，你画得真的好看！」
这次我说完他没再开口，转而将纸收了回去，又继续在纸上写着点什么。
我就站着一旁看着他，不一会，他突然将纸递过来给我。
嗯哼？！
我有些惊讶地看着他。
他笑着又向我伸了伸纸：「给。」
「给我的？！」
我有些难以置信地看着他手上的画。
这幅画的细节那么完整，少说也要画一天，他就这样给我了？
「你……」
我刚想开口问他为什么，楼下却传来秦伊一的呼唤。
「你爸爸来看你了！」
3
他来了，我不想去也得去。
我心情顿时有些烦躁，但还是笑着接过对方的画纸，对他说了句「谢谢」，转身将画纸放起，就匆匆下楼。
就在我将画纸放好的瞬间，我看到角落落款：周言默
虽然我不想去学校，但是还是得背上书包认清现实。
因为她说得对，如果没有她，我一无所有。
不过我倒是佩服秦伊一，居然能把我弄进一中一班，毕竟以我的成绩，进一中的吊车尾班级还差不多。
令我惊讶的是，周言默也在这儿。
有个熟人在我就安心了。
我笑着跟他打招呼：「早上好。」
他原是在写着什么，听到我的声音，顺势抬头看我，就是看到我的瞬间有些惊讶，随后他又很快笑着点点头，像是在表示：你也早上好。
从头到尾他没说过话。
幸而我已经习惯了他的沉默寡言。
我毫不犹豫地在他旁边坐下，坐下瞬间，我余光发现他手中原本在动的笔停顿了一下，但仅仅一瞬间，他又继续动笔。
写什么呢？
我有些好奇，就想凑过去他身边想看两眼。
可没想到，也许是我的动作过于亲密了些，他直接被我吓到，猛地向后靠，还差点摔倒。
我赶紧扶住他。
他的耳朵和脸都变得通红。
「谢谢。」他轻声对我说了这句话，我赶紧表示没关系。
「没事，没事，是我不小心吓到你了，你还好吧。」
「嗯。」
周言默红着脸坐回原位，我也松开自己的手。
4
「同学们，你们好，我是你们的班主任，我叫黄小铃，非常高兴能在这里看到大家，接下来我们先进行一下自我介绍，我们从左边第一排最左边的同学开始。」
果不其然，开学第一天都要进行自我介绍。
哎，好懒。
我趴在桌上听着同学挨个上台进行无聊的自我介绍。
半节课过后，终于轮到我隔壁的周言默了。
我其实有些好奇他会怎么讲，毕竟他话一直很少。
他面无表情地站上去，鞠了个躬。
「大家好，周言默，谢谢。」
一句话拆三个词，短短八个字，言简意赅。
不愧是他，他就这样介绍完自己下来了。
我听到他下来时周围的窃窃私语。
「好高冷。」
「额，我觉得有点装。」
「感觉不是那么好相处。」
……
一句又一句，议论纷纷。
这就高冷了？
我都还没自我介绍呢。
我笑着走上去，连鞠躬都省了，直接一句话。
「张若歆，谢谢。」
说完，周围的议论主角很快就从周言默变成了我。
「他们同桌两个是在比谁话少吗？」
「能坐在一起也是有原因的。」
「我感觉这个比周言默更装。」
我笑着看向说最后一句话的同学。
一瞬间我们四目相对。
她像是被抓包一样，脸「唰」的通红。
我假装什么都没发生，正常地从台上下来，毕竟这点议论声比起我从小到大听到的小三发言还差远了。
不久，第一节课随着自我介绍环节的结束宣告落幕。
「叮铃铃……」
5
上课钟敲响，开始正式上课了。
我深知自己不是学习的料子，就不为难自己了，于是在数学老师踏进教室后没多久，我趴在桌上昏昏欲睡。
什么动点，什么函数，全在我的脑袋里过了个遍，左耳进，右耳出，一个没记住。
我趴在桌上，迷迷糊糊间就要睡了……
就在我处于混沌之间，我突然感觉被人狠推了一下，一道声音随之响起。
「叫你。」
我猛地惊醒，从桌上茫然地抬起头来。
我正一脸懵逼地看向老师，一只洁白的粉笔就向我飞奔而来，击中我的脑袋。
哎哟！
我轻声痛呼着，捂着额头站起来，开始接受数学老师的言语洗礼。
「你叫什么名字？开学第一天就敢在我的课上睡觉，你知不知道往届学生他们怎么称呼我的？」
我懵逼地摇摇头，然后报上自己的名字：「张若歆。」
「不知道就去打听一下，以后不准在我的课上睡觉，听到没有！」
最后一句话他是对着全班同学说的。
「听到了！」我站在座位旁超大声地回答他，整个教室只有我一个人的回答。
嗯？你们都不回答的吗？
我奇怪地扫视了周围一圈，全部人都看着我，甚至有人还在偷笑。
笑什么？我更疑惑了。
但我还没思考出缘由，又被数学老头批了一顿。
「你说那么大声做什么，听到就听到了，干嘛喊那么大声？过来给你们上课还得被你们吓得一惊一乍，年纪大了带你们就是费劲。」
他无奈地摆摆手让我坐下。
得嘞。
6
得到解放，我赶紧一屁股在位置上坐好，捡起掉落在地上的粉笔。
白色的，拿来在桌上画画正好。
当然，现在肯定不敢画，不然那老头等一下又得送我一节。
我拿出书包里的书，又跟隔壁的周言默要了张草稿纸。
虽然说我确实听不懂，但是还是得装装样子，好歹让那老头顺心点。
就这样，他讲着，我附和地点点头，又在草稿纸上涂涂画画，即使我听不懂，但是做题环节，那老头突然喊了我的名字。
「那个张若歆，你……你旁边的男同学，你来回答一下这个问题。」
短短一句话，我的心情就像过山车一样。
我真的是无语……有必要吗？吓我一跳！
我一脸沉默地看向老头。
周言默在我旁边缓缓站起来。
我转头看着他的下颚线。
不得不感慨，真的帅，下颚线在我面前晃了晃。
我听到周言默说：「不会。」
不会？！
我瞪大双眼看着周言默，又凑近看向他的草稿纸。
他明明算出来了答案，为什么说不会？
我一脸疑惑地看向他。
老头倒是没说什么，摆摆手就让他坐下，又重新叫了一个人。
「那个，张若……」
我敲，终于还是要轮到我了吗？
我不会的啊！
我拼命看周言默的草稿纸。
「那个，张若歆后面的两个男同学，你来。」
我……我好想翻白眼。
这是逮着我名字叫了是吧？以我名字为原点是吧？！
那老头用实际行动告诉我是。
接下来的一节课，我听「张若歆」这个名字听到麻木。
又一次喊人，我正低头发呆，周言默突然戳了戳我。
「叫你。」
「嗯？」
我一脸疑惑朝台上看去，而台上的老头正笑眯眯地看着我。
「那个张若歆同学起来回答一下吧，本节课最后一道题。」
呵呵~呵呵呵，搞我呢。
7
我笑得勉强地从位置上站起来，理直气壮回答他：「不会。」
「不会啊，那你叫个人起来帮你回答。」
老头站在讲台上，笑得开心地看着我。
我们的笑容形成了鲜明的对比。
得嘞，被盯上了。
我为难地看向周言默。
「能不能……」
我一句话还没说完，他直接将他的草稿本推到我面前，轻声对我说了两个字：「照写。」
好咧！我宣布周言默是世上最好的同桌！
我得意地看向讲台的老头，拿起周言默的草稿纸就往台上走。
老头看了笑着，什么都没说。
一节数学课下来，我和数学老头成功结了「梁子」。
虽然这节课还算愉快地过了，但最令我疑惑的是：为什么周言默要说自己不会，我明明看到他的答案和标准答案一样啊？
我撑着脑袋看向一边的周言默，始终猜不透他到底为什么这么做。
除了这点奇怪之外，周言默别的也很奇怪。
比如我从来没听过他读语文课文，即使作为他的同桌，我也从没有听到他的声音；我也没见过周言默被英语老师或者语文老师抽查背诵；我更没有听过他嘴里说出一句很长的话。
无论是谁，他都会将一句话保持在四个字之内。
难不成他真高冷到这个地步？
很快，这件事情就成为我对周言默最大的好奇，且一直困扰着我。
我和周言默虽然是邻居，但是他从来不跟我一起走回去。
美名其曰：「有事。」
「什么事？」
「无关。」
就是这么高冷，就是这么言简意赅。
于是我每天傍晚只好自己回去。
我以为我永远不会知道他话少的原因，直到我在回家路上的转角听到了他的声音。
「慢慢吃，不急还有……这边还有……」
他的话断断续续，就像是被人捂着嘴一点点说出来一样。
他该不会被人绑架了吧？
8
我心中突然警铃大作，我谨慎地从转角伸出头去，却发现什么都没有。
没有绑架，没有威胁，只有他正蹲在地上喂猫。
所以……刚才那些话是他说的？
我心中的谜团更大了。
我继续在墙角偷听，我听到他说：「快快，不要抢……抢乐乐……乐乐的……猫粮。」
原本两只围在一起争食物的小猫像是听懂了一般，「喵」的一声，其中一只卡其色的开始慢慢地踱步离开。
转身间，我与那只小猫面面相觑。
「喵，喵喵！喵！」那只叫快快的小猫突然高声叫唤。
糟了！
我猛地将头缩回去，拔腿就开始跑。
我好像无意间知道了周言默惊人的秘密。
这也太离谱了，我以为他是高冷，没想到他是……
「张若歆！」
我的名字从身后传来，这下我跑不掉了。
我迅速停下脚步，尴尬回头，而周言默正站在街口一动不动地看着我。
我讪笑着，慢悠悠地走回去，主动和他打招呼。
「这么巧，你也在这儿？」
「听到了？」
「听到什么？我什么都没听到啊。」我快速地摆摆手。
「听到，你听到。」他眼睛一直看着我，重复「听到」两个字。
一副我不承认，他就不让我走的架势。
最终，我败下阵来，先别开了眼。
「嗯……我知道了。」
「我是一个……一个结……巴。」
我们的声音同时响起，少年一句话讲得满脸通红。
明明是晚夏，可我依然觉得燥热，因为我觉得愧疚。
我像是一个窥探者，没有经过对方允许就擅自掀开箱子的偷窥狂。
为了弥补这种心理落差，我跟他说：「没关系，我妈妈是小三，我是私生子。」
我微笑着告诉对方我最讨厌的词——私生子。
9
曾经，我最讨厌别人跟我说这个词，自己也从来不会说这个词，但今天，为了抚慰一个少年的不安，我主动说了这件事。
对方有些惊讶地看着我。
我笑着对他伸出了手：「现在你知道我的秘密，我也知道你的秘密，我们扯平了。」
他低头看着我的手，缓缓将自己的手伸了过来。
我低头握住了他的手掌。
握住瞬间，我能感觉到他身体的紧张，但慢慢的，少年的情绪渐渐地从局促不安变得放松。
我抬头对他友好一笑，他也回以一笑。
傍晚的夕阳刚刚好落在他的身后，我看到他闪闪发光。
「喵~」，突然间一声猫叫打破我们的宁静。
我低头一看，原来是快快正在蹭周言默的小腿。
「这猫好黏你啊！」我笑着蹲下去，试探性地伸出手，轻轻地抚摸着猫猫身上的毛。
周言默也跟着我一起蹲下来。
「我每天……每天……都会过来……来喂它们。」
「那你怎么不把他们抱回家养啊？」我一边抚摸着快快，一边问周言默。
「不行……不行的，我母亲……不，不让我……我养。」
「哦哦，我家那位也是，说什么这种路边猫不能进她家。啧，不知道她在高贵什么。」
「那……那你也……也喜欢，喜欢猫吗？」
「嗯，我觉得她们挺可爱的，但是它们有时候会叫得很吓人……」
我和周言默相对蹲着，有一搭没一搭地聊着。
就在我一边发着呆和周言默聊天，一边摸着快快的后背时，突然间摸到一节骨头。
不熟悉的触感让我猛地回过神来。
10
我低头向后背看去，上面已经只剩我的手掌，而对面的周言默正窘迫地捏手指，脸和耳朵都通红。
我突然觉得心跳加速，气氛变热。
我结结巴巴地开口：「那……那快快和乐乐，是你……你取的名字吗？」
「你……你怎么……怎么和我一样……结巴了。」周言默没回答我，而是看着我，笑着调侃我。
「没，我才没有！」
我红着脸反驳他。
空气里流动着他愉悦的笑声。
这是我这么久以来第一次听到他的笑声，像夏天的溪水一样，清澈。
听着他的笑声，我也忍不住笑了。
我们之间的关系就像春天融化的溪流，慢慢融洽。
2. 我按照往常一样出门上学，却看见周言默还在家门口。
我疑惑地问他：「你怎么……」
但我一句话还没说完，就直接被他拽着跑了。
空荡荡的街道里传来他的回答：「要迟到……迟到了！」
「你专门等我的？！」
「……」
虽然我的问题问完，周言默并没有回答我，可耳边呼啸而过的风，已经让我知道了答案。
我跟在周言默身后嘴角止不住上扬。
好傻。
我一个上课踩点到的人，他居然还等我。
我止不住笑意对着周言默喊：「你好傻！」
「你……你才傻！」少年很快结结巴巴地反驳我。
我的笑意更深了。
很傻，但是我很喜欢。
16岁的晚夏就这样送来我的第一次心动。
我们变成了朋友，更加亲密的朋友。
在教室里，每一次不经意的对视对我都是一次悸动。
11
可一天傍晚，我打扫完卫生正要去找周言默，却看到他当着我的面被人推倒在地，而张悦溪正蹲在他面前。
我没想到张悦溪会找上他。
我疯了一样冲过去，将张悦溪一把推倒在地，又不解气地踹她一脚。
「妈的，搞老子的人。」
我已经很久没有爆粗话了，她张悦溪真可以。
张悦溪身边的几个跟班看到我将她踹倒在地，惊呼一声「悦溪」，连忙跑上前去扶她。
我冷眼看着几个人，转身将周言默扶起。
「你没事吧？」我看着周言默满脸心疼。
周言默摇摇头，什么都没说。
「啧，这么快就过来了，我还没怎么他呢。」
张悦溪的声音从背后传来，我紧张地将周言默护在身后。
「你有事儿冲我来。」我看着她冷冷开口。
「冲你？等一下又回去告诉你那小三妈妈是吗？」
「我没告诉我妈。」
「那你告诉我，我这条伤疤哪里来的！」
张悦溪当着我的面将她的长袖撸起，露出里面一条长长的狰狞的伤疤。
「我不知道。」我看着伤疤冷声回她。
我不知道她什么时候手上多了一条伤疤，但是至少这个伤疤跟我没关系。
「不知道？我初三那年不过只是摔了你一个杯子，你就回去告诉你妈，结果我回家手上被他打出一条疤，他还说我不会用手，手可以不要了，你说你不知道！你给老子装什么呢！」
张悦溪指着我破口大骂。
12
在她的骂声中，我想起来，她初三那年确实将我的杯子摔碎了，但是我根本没有主动告诉秦伊一，是秦伊一问我那个杯子怎么不见了，我才告诉她的。
我皱着眉看向对方：「那你想怎么样？」
「我不想怎么样，你跪下来给我赔礼道歉，学几声狗叫就行。」张悦溪甩着头发，不在意地回答。
「凭什么？」
「不凭什么，不跪也可以，你一个人，你可以数数我们这边几个人。」
张悦溪说着往后退一步。
四个人站成一排。
我这辈子到现在还没有给张悦溪低过头，今天算是认了。
我刚往前走了一步，身后立马感觉有人在拉我。
我回头看去，周言默对我摇了摇头。
「不要。」
我哭笑不得：「不要等一下我们两个就都要挨打了。」
「我……我可以打架……打架的。」
「嗯哼？」我有些难以置信地看着周言默，将他从头扫到尾。
他这看起来有些弱不禁风的，真的可以吗？
我将信将疑地看着他，他认真地对我点了点头。
「我可以！」
「行吧，信你一回。」我笑着应了周言默，转身看向张悦溪。
「我数了，没人，四条狗而已。」
我笑得灿烂地看着对面。
不就是挑衅吗？谁不会了。
我话音一落，张悦溪的表情就肉眼可见地变难看。
「张若歆，我看你是不知好歹！给我打！」
她话一说完，四个人就全围了上来。
我心里其实还是没底。
我不知道周言默是否真的会打架，可是下一秒他就闪到我面前对着最前面的女生在膝盖上狠狠地踹了一脚。
下手快、狠、准，一个动作直接刷新了我对他的认知。
13
这么强？！
「小心！」
我还在发呆，张悦溪就提着木棍向我挥来，幸好周言默反应够快，替我挡住了，我才幸免于难。
我快速反应过来，一拳头甩在张悦溪脸上。
「还想偷袭，没品。」我一边打，一边骂对方。
张悦溪被我打得吃痛，连连后退。
虽然说是二对四，但我没想到周言默的身手居然要比我想象的还好，打得对方节节败退。
十几分钟后，我们两个人就占了上风。
「张若歆和死结巴，你们两个给我等着！老子改天再过来搞你们！」
这是张悦溪跑路前送我的最后一句话。
我看着张悦溪的背影冲她喊：「姐在等你！老妹，跑慢点！小心摔咯！」
我话才刚刚说完，下一秒她立刻摔了个狗吃屎。
「扑哧。」我实在没忍住笑了，都打不过了还放狠话，跟小朋友一样。
我冲张悦溪喊完后，转身回去找周言默。
「对不起。」我愧疚地低着头跟他道歉，不敢看他。
我知道他今天经历的这件事情肯定跟我脱不了干系，如果不是我，他也不会遭殃。
我现在最担心，他会不会因为这件事情不想理我？我不要……
「没事。」他清澈的嗓音从头顶传来。
什，什么？！
我有些惊讶地抬头，他继续开口：「如果不是……不是你……你来了，我可……可能，都打不过。」
「可是这件事是因为我，她、她是我同父异母的妹妹，她一直很讨厌我……」
我小声回答他，低着头看着地面，眼眶慢慢变红。
