2024年2月23日7点30分左右，美国私企“直觉机器”研发的Nova-C型月球着陆器“奥德修斯”号，着陆在月球南极马拉珀特A陨石坑附近。

此时距离1972年12月，阿波罗17号载人登月到现在，已经过去了52年。

52年，美国在地球上的对手从苏联变成了中国，美国人的审美观，也从1972年的冷硬白人教父，变成了2024年各种妖魔鬼怪LGBT。

1972年，美国钢铁产量13650万吨，中国是2338万吨，中国不仅玩不起登月，甚至还没有解决好全国人民的吃饭问题。

与美国第一次登月的阿波罗计划，共花费240亿美元相比（注意是1960年的240亿），2024年这一次的登月，只花费了1.18亿美元，“奥德修斯”号也仅高4米，宽1.57米，重1908公斤，只可搭载100公斤有效载荷。

由于美国所展示的登月能力越来越弱，以至于网络上怀疑论满天飞，美国50年前上月球这事，是不是靠好莱坞特效忽悠全球人民来着？

从现有证据来看，美国有没有把人送上月球因为有争论，咱先放一放，不肯定也不否定，以后再辩，但把东西弄上月球是肯定没问题的。

美国当时搞出了人类历史上使用过的自重最大运载火箭“土星五号”，高110米，起飞重量3038吨，使用5台F1火箭发动机并联，总推力3500吨，总功率高达1.18亿千瓦，月球轨道运载能力45吨，近地轨道运载能力118吨，在当年计算机内存只有4KB的情况下，牛逼得一塌糊涂。

但50多年过去了，美国为什么就弄不出第二个“土星五号”出来？难道连这个“土星五号”也是不存在的么？

肯定是存在的，连图纸现在都找到了，F1引擎的图纸在，土星五号的全图纸也在，人NASA都有保存，甚至还找到了一台完好无损的F1引擎，还把这台引擎进行3D扫描后，生成了新的图纸。

问题是，图纸在，但没人能把东西给造出来。

造不出来的一个原因是老图纸用的老机床，现在没人用那些老掉牙的机器，大家早玩全新的数控机床了，按老图纸还要重新学一次，直接造新东西就好了。

另一个原因是缺人，缺高水平的技术工人。

登月工程需要几十万人参与，几万名技术工人，上万家企业、机构、学校一起上才行，美国尤其缺技术工人这个必备条件。

火箭这玩意儿用得少，就不能先研究出巨型机床，再用巨型机床生产流水线，所以很多地方得上手工。

焊接是手工，钻孔也是手工，你知道的，手工活做了二十年就成仙了，跟日本那边煮饭都能煮出一个仙人来一样，美国以前也有很多电焊仙人、钻孔仙人，但现在没有了，这些仙人要么退休几十年了，要么入土了，找不着了。

美国今天不能搞F22，跟今天他们不能搞土星五号的道理是一样的。

F22的航电系统是独立封闭的，系统只适配该机体，换硬件就不能运行，也无法接入今天美军的指挥体系，而且系统设计得太早，懂系统的人都已经白发苍苍，离入土也没几年了，想改都没法改。

一个熟练的专业工人是很宝贵的，需要时间的锤炼，焊接不良会导致结构变形和整体性能下降，弄不好有生命危险，而引擎喷射盘钻孔要是没钻好，会造成燃烧不稳定，导致火箭解体。

这些全靠熟练工人搞定，全凭多年练出来的手感，就好像有些监管，只要摸一摸信封的厚度，他就知道这个项目合不合格，没啥秘诀，就凭多年积累的手感。

要造出牛逼闪闪的顶尖工业产品，除了有顶级科学家，你还得有能吃苦耐劳的顶级熟练工人，美国顶尖科学家是够用的，拿绿卡诱惑一下就跑来一堆人，但顶级熟练工人要么死绝了，要么老得不能动了，仅剩下一点残存的手工仙人，全挤在美国最重要的尖端军工产业里，没有多余的资源分配给其它行业。

2023年美国海军下水吨位13.8万吨，中国海军只有12万吨，这是最近13年来，美国海军下水吨位第一次超过中国（不过中国没报潜艇数据），说明美国的朴茨茅斯船厂、普吉特湾造船厂、诺福克造船厂、珍珠港海军船厂等还是有一些技术工人的。

美国的洛马、波音、雷声、格鲁曼、通用动力、联合技术这些大军工也还干得火热，这些公司能生产先进武器，肯定都是有自己的手工仙人的。

美国现在领先的是金融、信息、生物、制药、纳米、化工、农科、军工、航天这些产业，其他工业领域留得较少，能上手工的更加不多，上哪找那么多手工仙人去？

没有工业支撑，中产阶层就会减少，中产一减少，阶级矛盾就尖锐。美国为了分化阶级矛盾，就开始细化全国矛盾，转移主流矛盾，开始搞LGBT这种无关痛痒的平权运动。

所以事隔52年，美国就再没把人类送上月球，专心专意搞LGBT去了。

那手工仙人都跑哪去了呢？

咱们就别不好意思了，就是跑中国来了。

上海某个造船厂，正穿着厂服蹲角落里眯着眼睛吸烟的某个小胖墩焊工；浙江台州黄岩，某个正为孩子转学愁眉苦脸的模具师傅，个个看起来其貌不扬，跟SORA那么洋气的科技新品更产生不了一丝联系，但正是这些人，构成了新一代的工业手工仙人。

这些哥们，可比什么“煮饭仙人”、“寿司之神”靠谱得多，要没他们，中国弄不出这么多新手机新电动车新军舰。

你只要累积了优秀的技术工人，一些伟大的工业传说就会自动流入到你的国家，然后你就可以大大方方装逼了。

上次我去江苏参观一家企业，他们的成长过程就特别有意思，很有技术工人的代表性。为了表明不是在为这家公司做广告，我就不说他们名字了。

他们公司一直在跟德国企业学习，所有带动力的，都借鉴了德国磨床技术，这块领域国际标准是主轴径向跳动幅度2丝范围内，但他们经过多年实践，采用轴承跑合技术，现在能做到0.2丝。

20年时间，这家公司一共积累了100多项这种技术。

能积累这么多技术，还是那句话：无它，唯手熟尔。他们厂工人平均工龄15年以上，练着练着手艺就练出来了。

他们厂为德国levrn家族两代人提供精密磨床光机，互相都处成了朋友。德国人也说，制造业的魂，全藏在工厂员工身上，只要技术员工离职，做出来的产品味道就不对。

他们厂的人也说，德国工程师的细节是不写在书上的，是必须跟他多年相处才能熟悉了解到的，他们就是十几年的相处，才学会德国人的技术，再融汇贯通到自己的产品中。

以前他们跟美国人交待时，美国人说中国产品是“Chinese shit”，为了提高产品质量，加强工厂工人对制造细节的处理，这家公司痛下苦功，给铸铁去毛倒刺时，曾要求员工用酒精擦干净铸铁，再用舌头舔下铸铁来检查，舌头没被刺就是细节工夫到位，舌头刺破了表明没倒好毛刺。

检查时一名员工舌头被刺破了，公司将他当场辞退，另一名没破的，公司当场给他奖励。

正是通过这些细节，将产品细细改良，让消费者在体验产品的每一个细节时，都能产生快感，他们现在已经做到这个领域的全球第一，欧美消费者都在高价买他们的产品。

你们看，多么有趣的工业故事，中国将来会诞生更多这样的工业故事，而产生这些故事的原因，是美国去工业化后中国接住了，中国拥有了全球最多的技术工人，工人们熟练了个个修成仙人，仙人们扛着火箭，要把中国人也送上月球。

1951年的时候，杜邦公司的一名普通文员家庭，一年消耗2.5吨食物，包括450磅面粉、31只鸡、300磅牛肉、698夸脱牛奶、131打鸡蛋、72磅酥油等，三分之二的美国家庭拥有冰箱、洗衣机、电话、吸尘器，他们的发电量占世界的40%，石油产量占世界的60%，钢铁占世界的66%，以5%的人口，超过全世界其他95%人口的财富总和。

而到了2024年，美国军工企业都要从中国进口，美国炸药行业200多家供应商，98%的原料来自于中国，标枪导弹中的高氯酸铵氧90%以上是中国生产，因为中国的生产成本，仅为美国的十几分之一。

再对比1972年，2023年美国的钢铁产量已降为8070万吨，中国的钢铁产量上升到10.2亿吨。

你说美国为啥现在不登月了？

这就跟日本的煮饭仙人、英国的绅士精神渐渐没人信是一样的，就是其他强国的工业化正在崩塌，而中国的工业化抢占了他们的部分空间。

当物质文明在下坠时，是诞生不了强大的精神文明的。

以后，我们要开始给美国人、日本人、英国人、法国人讲一讲中国工业仙人的故事了。

上海造船厂那个穿着厂服，蹲角落里眯着眼睛吸烟的小胖墩焊工，还有浙江台州黄岩，那位正为孩子转学愁眉苦脸的模具师傅，你们的时代，来临了。