人生无离别，谁知恩爱重。这世间能让人黯然销魂者，唯别而已矣!

在电影《暗恋桃花源》里，两情相悦的江滨柳与云之凡因为战乱，一别就是四十载。

这四十载沧桑巨变，念念不忘的江滨柳，一直在寻找与错过中，思念着曾经挚爱。

终究在大限将至之际，江滨柳登报寻人，与云之凡在医院久别重逢，圆了平生夙愿。

四十年前定情的围巾犹在，云之凡一眼就看穿了江滨柳这些年的相思苦盼，也流露了她自己心底的旧情难忘。

可这些年岁月流转，二人也早已有了各自的家庭，再也无法轻易说出爱与想念。

离别之际望着云之凡的背影，江滨柳终究按捺不住询问，“这些年，你有没有想过我？”

云之凡欲言又止，只能缓缓回道，“我往上海写过很多信。我大哥说，不能再等了，再等，人就老了。”

这看似答非所问，其实已经道尽了阴差阳错后的思念与爱恋。终究，云之凡还是忍不住走到江滨柳身边，昔日的一对恋人深情地双手相握，在老泪纵横里，在此重逢，也就此别过。

这一别，不再是战乱与时空的阻隔，还是生与死的永别，江滨柳不久就撒手人寰。

半生留恋，半生遗憾，不知道最终的相见，是否弥补了他们此生的情未了和意难平。

斯人已逝，终成爱情悲歌。可人间别离的种种深情，依然在上演，也早已在唐诗宋词里诠释得淋漓尽致。

三种离别状态，写尽人间愁苦与深情，让我们一起重温那些错过与遗憾，试看人生有多少江滨柳与云之凡。

1

别时容易见时难

碧海无波，瑶台有路。思量台合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处。

绮席凝尘，香闺掩雾。红笺小字凭谁附。高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。

—宋·晏殊《踏莎行·碧海无波》

停留是刹那，转身即天涯。这世间的错过，有多少人悔恨于别时容易见时难。

李煜道出这千古一叹，是因为饱尝了亡国苦恨，故国难忘，故人难守。再见有多难，悔不当初的轻易别离，就有多么痛彻心扉。

而一生富贵顺遂的太平宰相晏殊，经历的别时容易见时难，是一种更为寻常的爱情别离。

就像我们很多人青春年少时懵懵懂懂，因为一些事情轻易放弃了一段感情，此后多年才知道错过的不只是一段青春，而是整个人生。

对于晏殊来说，这种转身即天涯的悔恨，或许没有这么沉重，多是写给家中歌女姬妾，但也是前缘难续。

当时与意中人分离得太过轻易，如今不知山长水阔知何处。当初本可双宿双飞，就像前往碧海瑶台，没有波涛阻拦，都是通天大路，可就是轻易作别，轻易放弃。

如今人去楼空，绮席生尘，香阁掩雾，写满相思的红笺小字也不知该寄往何处。尤其到了黄昏雨落，登楼远望，词人只能独自听着梧桐树上的落雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明。

这种错过后的独上高楼望尽天涯路，听了一夜又一夜的梧桐更兼细雨，只能在悔恨中追忆往昔，饱尝满目山河空念远的失望与愁苦。

或许江滨柳也曾在无数个秋雨梧桐叶落时把云之凡深深想念，悔恨怎么就这样无端错过。

就像四十年后久别重逢时，他那一声声轻叹，“偌大的一个上海,我们能在一起；小小的一个台北，却把我们难倒了。”

2

相见时难别亦难

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

—唐·李商隐《无题》

对于此生在牛李党争的夹缝中艰难求生存的李商隐来说，他的爱恋，是相见时难别亦难。

当初飞蛾扑火地迎娶王茂元的女儿王晏镁，就注定了此生仕途上的万劫不复，也变相地影响了他与爱妻的聚少离多。

因为备受排挤，李商隐始终得不到重用，只能辗转各种幕府之中，做些公文书写的微末工作。很多时候，只能在书信里寄托相思与爱意。

就像那夜的巴山夜雨，李商隐怀着思念与向往，遥想他日重聚的场面，“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”

只是不曾想，这提前被透支的重逢喜悦，竟然早就成了永别。妻子已在这年的夏秋之际香消玉殒，而远在巴蜀的李商隐却不知春闺梦里人，已成河边骨。

可喜悦被透支，思念却永远无法透支，因为他对妻子的爱，是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，至死不休。

在那些聚少离多的红尘旧梦里，他夜夜思念，夜夜留恋，想象着妻子清晨云鬓改、夜晚清辉减，同样是“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”

只是那时还能盼望青鸟相传云外信，蓬山此去殷勤看。仿佛这样，就能弥补聚少离多的苦恨。

而江滨柳一直带着四十年前云之凡亲手编织的围巾，也是为了抚慰相见时难别亦难的悲凉吧。

3

人间别久不成悲

肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

—宋·姜夔《鹧鸪天·元夕有所梦》

那个22岁就写下“念桥边红药，年年知为谁生”的姜夔，是白衣清客，也是风流才子。

他也像江滨柳一样，有个挥之不去的此生执念，就是年轻时邂逅的一对合肥姐妹花。

纵使后来阅尽佳丽无数，甚至因为作《暗香》、《疏影》曲被范成大赠送美人一位，留下

“小红低唱我吹箫”的浪漫情事，也难以忘怀曾经的白月光。

二十多岁相遇在合肥，四十多岁仍是旧情难忘，姜夔终究懂得了人间有一种离别，叫做“人间别久不成悲。”

这种深入骨髓的思念，已经不像是年轻时的头破血流、放声痛哭，而是血流成河过后，结成痂，留下疤，成为老茧，愈发隐匿与情深。

不是真得不会悲痛，只是懂得了克制，学会了暂时性的刻意遗忘与逃避，将深情尽力掩藏。

就像苏轼写给亡妻的悼念词，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，爱成沧海，永远挂怀。

所以到了这样一个情人相会的元夕月夜，思念一旦被勾起，就变得无可遏制。悔恨当初为什么一起种下相思树，伤感此刻的思念就像肥水东流无休止。

即使梦中相见，也害怕美梦难圆，恍恍惚惚，还不如日思夜看的丹青画像看得真切，还会被鸟声惊啼春梦难续。

最终，春未绿，鬓先丝，终究验证了那句，“花满市，月侵衣。少年情事老来悲。”

在这样的元宵之夜，只能无理而怨，是谁让他朝思暮想，岁岁年年，如此怀念。

这样的别离，就像江滨柳对云之凡的此生难忘。“人间别久不成悲”，不是不悲，而是堆积成冢。“多情却似总无情”，小哀喋喋，大哀默默。

离别在即之时，江滨柳也只能问一句“这些年，你有没有想过我”，

云之凡也只能回一句，曾经写过很多信，“大哥说不能再等了，再等，人就老了。”

他们最深情的动作，也不过双手相握。这一握，又是明日隔山岳，世事两茫茫。

云之凡走后，江滨柳坐在轮椅上，陷入了无穷的沉默，脸上不见悲喜，也无怒色，仿佛所有的时光都在此刻停止静默。

终究，暗恋桃花源，此生白月光。