在38万公里的月球上，有一块金属铭牌，上面镌刻着这样一段文字：

人类完成了对月球的第一次探索，公元1972年12月。愿我们带来的和平精神与全人类同在。

是的，这是美国宇航员在上一次登月时留下的。

半个世纪过去了，尽管在这期间，人类从未停止对月球的探索，但再也没有重返月球。

这，是为什么呢？

今天，我们就来聊聊关于登月的故事。

一

聊登月，就绕不开“阿波罗计划”，就像谈苹果就得说乔布斯，谈微软就要提比尔盖茨。

阿波罗计划，又称阿波罗工程，诞生于冷战时期，由美国组织实施，始于1961年，终于1972年，先后6次登月。

该计划历时11年，耗资约255亿美元，参与人员达30万人。

有意思的是，为了能在美苏太空竞赛中胜出，美国人提出了阿波罗计划，而给这个计划提速的，却是苏联人。

这又是怎么回事呢？

1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林搭乘东方1号飞船升空，成为了第一个进入太空的人。

这一下美国人慌了，如果让苏联人在太空中占了先机，那还了得！

为了不被苏联拉下，总统肯尼迪决定，在1960年代结束前，把美国人送上月球。

事实上，在苏联人进入太空前，肯尼迪是不看好阿波罗计划的，一直没有真正启动这个计划。

就这样，苏联人在无意中，为阿波罗计划的实施，添了一把火。

二

第一个登上月球的人是谁？

阿姆斯特朗！

好吧，我想你在初中时就知道他了。

那最后一个登上月球的人是谁？

……

是不是这个问题有些难度了？

其实这很正常，人们关注的永远是第一名，至于第二名和第三名，谁在意呢？

不过这个登月的最后一名，还是希望你能记住他的名字：

尤金.塞尔南。

因为他不仅是最后一个在月球留下脚印的人，还是第一个在月球上写字的人。

他把女儿的名字写在了月球尘土上。

2002 年，阿波罗 17 号登月 30 周年之际，塞尔南在一次访谈中说：

难以想象，30 年过去了，我竟然还是最后一个在月球上留下脚印的人类——坦白说，我对此非常失望。

三

人类为何不再登月？

如果你去网上看看，就会发现，这基本上是个无解的问题。

因为众说纷纭，各持己见，简直就是一个“百家论坛”，而且还是野生的那种。

我大致看了一下，可以分为民间传闻和官方解读两类，挑几个有代表性的说说。

先说民间的。

01、外星警告说。1964年由苏联发射的“月球9号”探测器，在绕飞月球背面时，拍到一个有建筑物的城市。

与这个发现相比，自1972年后，美苏的载人登月相继停止，更让人相信这样一种说法：

美苏都受到了某种力量的警告，而这个力量，只能来自外星。

02、月球空心说。1969年11月19日，阿波罗12号发射成功。

在其探月过程中，曾经与月球发生撞击，所产生的回声，持续响了近4个小时。

据此，有科学家认为：月球是空心的，在它的表层下，存在一个极为先进的文明世界。

03、二战飞机说。1987年3月，有一张据说是苏联人造卫星从月球背面发回来的传真照片。

照片显示，有一架“二战”时期的美制老式轰炸机，停放在月球的陨石坑边，机身机翼都有明显的美国空军标志，有人推测可能是外星人掳到月球上去的。

1988年，该位置的飞机失踪了。

04、宇航员自述。事实上，阿波罗11号的登月艇，是早于阿姆斯特朗着陆的。

据同舱的宇航员爱徳林回忆，就在着陆的那一刻，他曾亲眼看到过不明光源，并惊恐的喊了一声：

天啊！那个闪光的东西是什么！

似乎他的话更能让人信服，不过NASA对他的评价很一般。

大家都认为他很爱出风头，为此NASA曾打算取消他的登月资格。

另外，还有很多猜测和议论，这里就不再枚举。

四

再说官方的。

01、政治动力减弱。载人登月，是美苏太空争霸时，双方竞赛的项目，随着苏联解体，冷战结束。

载人登月失去了它的政治意义，已经成为全球霸主的美国，也不再需要用登月，来宣示自己的实力。

02、经济利益消耗。据统计，阿波罗计划共耗资255亿美元。约占当年美国GDP的0.57%，占全部科技研究开发经费的20%。

你可能觉得255亿美元，对美国而言，算不得什么，一场阿富汗战争还花了9000亿美元呢，但请别忘了，那可是55年前！

03、科学技术进步。很多在以前由人完成的工作，如今可以交给机器操作。

比如我国的嫦娥5号使用的机械臂，可以自动钻探岩芯，采集月球土壤。

因此，在可以使用机器人替代的情况下，已经没有必要再动用人工。

当然了，还有一些其他方面的原因，像发射成本加大、预算分配、规避风险等。

五

很明显，民间传闻大多是拿外星文明说事，虽然不靠谱，却很能满足人的猎奇心理。

而官方解读尽管数据详实，逻辑清晰，但较为乏味，很难得到大众的认同。

那么，人类还会重返月球吗？

当然会！

2023年7月12日，中国载人航天工程办公室，正式宣布：

中国，将于2030年前实施载人登月！

55年前，尤金.费尔南在月球上说：

“我正站在月球表面，我迈出了人类在此的最后一步，并即将返回地球，或许要再过一段时间才会回来，但我相信不会太久。”

月球，我们回来啦！！！