获第五届矛盾文学类的长篇小说《长恨歌》是上海作家王安忆创作的一部关于四十年代到八年代
上海的故事。时间跨度长达四十年。
作家王安忆
在上世纪四十年代,在那个民国已是末日余晖的年代,有些旧的残余还在做最后的挣扎,比如“上海小姐”的选举。不知是幸运还是不幸,王琦瑶这个上海弄堂女孩就在这个时候脱颖而出。被选为“上海小姐”而她的命运也因为这个选举彻底改变。
随着时代的风云变幻王琦瑶的命运几度浮沉。无论她姿色再美,有多少段绚丽的爱情,随着时间的流逝和繁华的落尽,作为小人物的她最终在一切成空之后,只能让人留下一声叹息。几十年的风云变化,几十年的繁华流离,几度爱的曲折,都变幻成一曲沉寂悲凉的余歌。曲终人散,热闹的不过是看客。
四十年代上海的弄堂声、色、味俱全,各色人等俱有。
王安忆在小说开篇用了大量笔墨细致地描绘了上海弄堂的景观和弄堂人的生活,他们都是些中下层的小市民,在逼窄拥挤杂乱的环境中努力地生活着,充满人情味和烟火气。
小说的主角王琦瑶从小就生活在这样的环境中,她熟悉这里,但她却梦想有一天能飞出这里。因为她们班有家庭条件比较好的女生,他们穿的比她好,见识也比她多,所以王琦瑶有时候会感到有些自卑,但她有一样好,就是长得很漂亮,人家羡慕她的漂亮,他们弄堂的人也夸她这么漂亮,迟早有一天是要飞出这个弄堂的。
《长恨歌》的电视剧照
王琦瑶的心里也埋下了希望的种子,她渴望着那么一天,她的生活彻底改变,不是住在个脏破旧、杂乱、拥挤的弄堂里,而是像她那个家境富裕的同班女生那样住上花园洋房,再不济,也住上现代化的干净、卫生的公寓,她想她终归是不属于这里的,现在只是机会没到。
才上中学的王琦瑶终日生活在自己的幻想中,对上学的事也没多少心思,得过且过吧!因为她心中有个五彩绚烂的梦,那才是她的理想。
16岁的王琦瑶出落得楚楚动人她皮肤白皙、单纯可爱,漆黑的额发下有一双会说话的大眼睛。偶尔流露出的一点娇羞、更能撩拨男人的心。
四十年代末,那时王琦瑶还在上高中,她知道外面的繁华世界,与她生活的弄堂是一个截然不同的世界,但她也只是从报纸杂志看来的一点模糊的印象,根本谈不上有多少了解。然而王琦瑶非常向往那个繁华世界。
她的住洋房的同学约她去电影片场玩,在那里,王琦瑶遇到了一些改变她命运的人。
一个导演说琦瑶眉眼间长得很像阮玲玉,邀请她试镜。虽然试镜结果并不满意,但导演为王琦瑶推荐一位摄影师程先生为王琦瑶拍照。
图片来源:电视剧照
这位程先生26岁了,戴着金丝边近视眼镜,白衬衫束在吊带西装裤里。一身装扮像那个年代的摩登青年一样,程先生为王琦琦拍照,并且很快就被王琦琦的美吸引了。在程先生眼里琦瑶美得无可挑剔,而且单纯得一张白纸,想怎么塑造就怎么塑造。在程先生为王琦琦所拍的照片中,其中有一张后来被《上海生活》杂志选为封二。这张照片吸引了大家的注意。
照相馆请王琦瑶拍照,后来精选了王琦瑶的一张照片放大,并将这张放大的照片摆在橱窗里招揽顾客,照片旁边还特别标上“沪上淑媛王琦瑶”的字样,王琦瑶的名字开始渐渐为人所知。
1946年,河南发生水灾,各地赈灾支援,上海为筹募赈灾款举办了上海小姐的选举。
程先生对这件事特别积极,他热心地建议琦瑶参加竞选,初见外面繁华世界的王琦瑶也心动了。在程先生和她的几位同学朋友的努力下,最终王琦瑶夺得了上海小姐第三名,人称三小姐,一时名扬上海滩。
图片来源:电视剧照
当然,年轻的王琦瑶最大的优势就是美貌,在王琦瑶参加上海小姐选举时,程先生全程热心支持,表现的最积极,可以说能取得比较满意的结果也和程先生的努力积极的忙前忙后分不开的,在此期间接触多了,程先生发现自己爱上了王琦瑶。
程先生未婚,有一份正当职业,他喜欢和王琦瑶在一起,喜欢邀约王琦瑶一起吃饭、看电影。程先生试图委婉地向王琦瑶表白,王琦瑶虽然明白他的心意,却并未给程先生进一步表示的机会。她有更大的梦想。
总之,那时王琦瑶的梦想比做一个小职员的妻子要大,她还没怎么见识她一直向往的繁华世界呢,怎能匆匆就做了一个小职员的妻子呢?她知道她拥有美貌,她内心的欲望已被她的美一点点撑大了。
可是王琦瑶不知道,女人的美有时候是幸运,有时候可能也是不幸。中国有句老话“自古红颜薄命”就像白居易的名诗《长恨歌》所写的“天生丽质难自弃”的杨贵妃的美可以让后宫“六宫粉黛无颜色”,让帝王可以在后宫佳丽三千人中独宠她一人,最后却也落得个“宛转蛾眉马前死”悲剧结局,她王琦瑶凭什么自信她可以凭自己的美貌就能过上她幻想中的生活呢?所以说比起美貌,女人的无知更可能给她们带来厄运。
当程先生追求她时,可能王琦瑶自己也还没有搞清楚爱情这回事,只是她觉得程先生并不能满足自己的欲望吧。
直到在一家百货大楼的开业庆典中,她遇到了所谓的“大人物”李主任。这位李主任不知有什么魔力,一下子打开了王琦瑶尚且懵懂的心扉。像一阵风似的闯进了王琦瑶的生活。
这位李主任有点神秘。排场很大,王琦瑶只知道他是军政界的一位大人物,还是百货大楼的股东,总之是个位高权重、令人瞩目的人物。请王琦瑶来参加庆典就是他的提议。早在上海小姐选举大赛上,身着粉色旗袍的王琦瑶的美丽和那一点温柔娇羞的气质就撩乱了李主任的心。
电视剧照
与小职员程先生不同,李主任是权力和地位的象征,是上流社会的象征,他有一股令人敬畏的气势。自小在弄堂长大的王琦琦在李主任的阔绰和大方面前感觉自己曾经生活的世界那样狭小和阴暗,弄堂里的人那样小家子气和庸俗。而程先生也像个俗气啰嗦的小女人似的。
虽然李主任的世界和王琦瑶的世界不同,但外面的世界真正是什么样,王琦瑶依然一无所知。她误将李主任的世界当成了她一直向往,至今无法企及的繁华大世界。
所以李主任并不怎么用力,给一点好穿的,好用的,王琦瑶就束手就擒了。
她一头栽进了李主任的世界,虽然那个世界对王琦瑶来说是陌生的,李主任对他来说是陌生的,但那神秘的蛊惑力和吸引力使王琦瑶欲罢不能!
王琦瑶不知道,有些事情,如果开头错了,再想拗过来,会很难。
王琦瑶以为李主任是爱自己的,她不管李主任是否有妻妾,是否有孩子或其他什么,她一头栽进了李主任的怀里,也一头栽进了自己的命运里。不管那是幸福还是陷阱。
王安忆在书中写道“未经仔细斟酌的决定,大多都是欲望的陷阱。”
然而,王琦瑶只有欲望,她并不愿意去多想,不愿意去想这样的生活是好是坏,对她意味着什么。毕竟,比起膨大的欲望,她的思想是闭塞的,灵魂是苍白的。
看过繁华世界的浮光掠影后,王琦瑶对自己从小生活的弄堂产生了一种厌恶,那里虽然有家人,有熟悉的邻人,有烟火味,但肮脏、逼窄,当然无法和高尚的爱丽丝公寓相比,她王琦瑶是上海“三小姐”啊!是名媛,是有身份的人,她的生活当然要与此相配。但王琦瑶不知道那些虚幻的东西有时会转瞬即逝,钱财、名望、身份等外在的东西并不一定能给人带来真正的幸福!
王琦瑶偶尔也会想到程先生,但那都已是过去的事了,也许她偶尔会留恋程先生对她的深情,但程先生是什么人,不过是个小职员罢了,怎么能和李主任比呢?
所以对于程先生,王琦瑶的记忆也越来越淡了。
现在她傍上了有权势的李主任,住上了高级公寓,衣食无忧,她觉得这才是她想要的幸福!李主任对王琦瑶来说才是她幸福的保障。因为王琦瑶也慢慢懂得了权力和金钱的威力,这是她这个弄堂出身的女孩以前从未体会过的。
但王琦瑶不明白的是,李主任并不是真的爱她,他不过是贪恋她的年轻美貌和一点点新鲜感罢了。
电视剧照
那一年,王琦瑶19岁,本来如果能好好听取身边人的忠告继续上学的话,她也许可以懂得更多,能更好把控她的命运。
但过去的事情过去了就是过去了,没有回头路可走。年轻、未经世事的王琦瑶自从住进了爱丽丝公寓,成了别人手中的玩偶,她就已经失去了独立性,不再能为自己的命运做主了。
当不明真相的程先生再去找王琦瑶时,家人推说她去苏州外婆家了。弄堂的人确实目光短浅,他家人也以为王琦瑶攀上了大人物是他们家的光彩,所以他们瞒骗程先生,以致当满怀希望的程先生去苏州找王琦瑶,却根本找不到王琦瑶。在苏州回上海的夜车上,程先生不禁落泪了。他那时候他深爱王琦瑶,可王琦瑶却像突然从人间蒸发了似的,再也找不到。经历一番痛苦的内心挣扎后,程先生也不再找王琦瑶了,甚至连他以前爱好的照相机也不碰了。可能他死心了,想和过去做个了结吧!
而住在爱丽丝公寓的王王琦瑶除了这牢笼一般的公寓,她对外界的一切一无所知。
在那个风云变幻的年代,无论世事如何变化,都好像与王琦瑶无关,她拥有的只是一个小世界,而与外面的大世界隔绝了。
后来王琦瑶才知道,好久不来的李主任因为飞机失事而命丧黄泉。
可是王琦瑶似乎也并不觉得有多悲伤,本来他和这个男人就没有多少感情。
但她在爱丽丝公寓是住不下去了。不过她有李主任留给她的一小箱金条,暂时生活还是没有问题的。
王琦瑶于是回苏州乡下的外婆家待了一段时间。
电视剧照
时间长了,不适应乡下生活的王琦瑶又回到上海,住进了一个叫平安里的弄堂。
虽然住的也是弄堂,但多少经历了点世事的王琦瑶的心态完全不同了。
王琦瑶也知道,现在已经是一个全新的时代了,与过去不同,人人都要靠自食其力过日子。
旧上海的繁华仿佛如旧梦一般渐渐成为记忆,慢慢消退了。
新时代有了翻天覆地的变化,王琦瑶也不得不适应这种变化,适应新的生活。
旧梦远去,王琦瑶也想自食其力,于是她跟人学了打针的本领,后来她腾挪出一间房,在门口挂个牌子,开始自己营业,专门给人打针。
生意虽然黯淡,不过也还过得去,经常有人来找王琦瑶打美容针、蛋白针。
在平安里,王琦瑶认识了几个新朋友,她和他们空闲无聊时一起玩耍、打牌、聊天。
王琦瑶通过邻居严师母认识了一个大户人家的二公子康明逊,以及他的朋友,一个混血的俄罗斯年轻人萨沙。
一来二去,王琦瑶和康明逊对上眼了。虽然康明逊比王琦瑶小很多,并非可以托付之人,但王琦瑶似乎也不在意。
她寂寞无聊,她需要爱情来填补自己空虚的生活。
虽然她仍然不明白真正的爱情是什么。但王琦瑶最终还是和康明逊在一起了。
后来王琦瑶怀孕了。
在王琦瑶怀孕后,康明逊这个公子哥就不见人了,直到王琦瑶生下女儿,康明逊再也没有出现过。这当然摆明了是不想承认他和王琦瑶的关系,也不想承担父亲的责任。
此时的王琦瑶虽然难过,但她并不慌张,虽然她没结婚,孩子没有父亲,但她还有李主任留给她的一小箱金条,这足以让她度过眼前的困境。
在那个年代,未婚生子是一件特别不光彩的损害名誉的事,会惹人非议。
王琦瑶怀孕生子的事当然给她招来很多流言蜚语。虽然王琦瑶不见得有多聪明,但她也有自己的小心机和小聪明,她对外宣称孩子的父亲是那个俄罗斯人萨沙的。反正萨沙也不懂中国人的习俗和规矩,事情就随它去了。
所以也不知王琦瑶是越活越聪明了,还是越活越世故了?年轻的时候她可以依仗美貌让人众星捧月,而她对真心待她、爱她的男人的痴情满不在乎,如今,过去的一切都如幻影般消失了,她身边的男人现在对她满不在乎了,而她也不挑选了,没有爱可以,对她不管不顾也可以,或者只要对她有用就先利用。
有了女儿后,王琦瑶不再总是沉浸在过去繁华一梦的幻想中,她独自一人拉扯着女儿长大,一小箱金条也耗去了多半。
时光流逝飞快,女儿长大了,嫁人后出国了。
王琦瑶又恢复了单身,她大把寂寞的时光无从打发。
王琦瑶又迷上了跳舞、打牌,并喜欢参加各种年轻人的聚会。
王琦瑶瑶虽然逐年老去,但她仍风韵犹存,再加上她曾经浸染过繁华世界的流光溢彩,这让她在一般人中看起来还是比较特别的,有点旧上海女人的风情。
可能是对于旧梦的留恋吧,她也总是喜欢穿着旧式的旗袍,留着三四十年代旧上海女人流行的发式。
再加上王琦瑶自己以前的一些传闻,使她在聚会中备受欢迎。很有些出风头。
这让王琦瑶又生出一些幻觉,仿佛往日的繁华旧梦又回来了。以为自己还是很迷人的。
后来王琦瑶遇到一个26岁的上海“老克腊”虽然王琦瑶比他大了30多岁,但这个老克腊有一种特别强烈的怀旧情怀。他被王琦瑶的旧式装扮以及她所散发出来的老上海风情迷住了。
老克腊爱上了王琦瑶。
王琦瑶以为她又遇到了爱情。
王琦瑶不知道,那只是她对爱情的幻梦,是她辛辛苦苦做了几十年的梦而已,老克腊爱的其实并不是王琦瑶这个人,而是他心里残存的老上海的旧梦罢了。都是做梦人,又怎么可能有真正的爱情呢?
虽然王琦瑶的梦一次次被现实戳破,但她仍然沉浸在爱情的幻梦中醒不过来。
苏格拉底说:“未经审视的人生是不值得过的”。
王琦瑶只顾做她的旧日美梦,却从未好好审视和反省过自己过往的生活,到底是对是错,她都不去细想,一直以来,就是命运给她什么,她就接受什么。这似乎已成为她的习惯,也注定了王琦瑶悲剧的命运。
王琦瑶大概从未想过,随着她的幻梦降临的,可能不是什么爱情,而是一场灾祸。
因为王琦瑶一直爱好社交,所以她藏有金条的事,也早已被很多人知道。
在一个雨夜,王琦瑶听到敲门声。
她以为是自己爱的人深夜来访。
毫无戒备的她打开门,却没想是一个熟人做贼。
在慌乱中,这个毛贼失手掐死了王琦瑶。
毛贼逃跑,而王琦瑶手里还一直紧紧抱着一个空盒子。
一切成空!曾经的“沪上淑媛”出尽风头的上海“三小姐”王琦瑶的繁华旧梦随着生命的结束至此也彻底结束了。
王琦瑶的这一生真是可悲又可叹!
王安忆在《长恨歌》的评语中写道:
一曲长恨歌,不过是赶了一场繁华,只是低回慢转都诉着告别,曲终人要散,时间最具有腐蚀力,洗尽了铅华,那夺目的荣耀最终都会成为过眼云烟,留不住的风景。
读罢《长恨歌》,感觉这部作品就像王安忆写给老上海的一曲挽歌。
虽曲终人散,但余韵悠长。
曾经的繁华随着时间都如烟雾般飘散,只是人心不死,幻想着繁华也会永存,孰不知那只是喜欢梦想和怀旧的人的一厢情愿罢了。
时代的车轮滚滚向前,不容得任何人停留,人只能随时代的方向一起前进!
电影《长恨歌》剧照