《很高兴认识你》第三季,第三期节目,邀请到了公共知识分子许知远。由阿雅、周迅,陪着许知远,回到其故乡苏北灌南。
对于故乡,许知远表现出极度的抗拒,这也引发了网友的热议。
据许知远介绍,他大概30多年未回去过,大概五六岁时,他随父母远走北京,他很抗拒故乡,故乡于他来说,是一个温暖而又富有压迫感的网络。
“抗拒故乡”,这对于传统的国人来说,是一种“叛逆”的思想,因为,我们从小接受的教育里,饱含着“根文化”,每个人都应该明确,自己属于哪儿。
在回到故乡的第一晚,许知远下榻酒店的房间里,摆着鲁迅的《呐喊》,许知远觉得,他此刻所经历,与鲁迅《故乡》所写,十分相似,他对故乡很疏离。
我也认为许知远很像《故乡》里的主人公,许知远功成名就,从大城市,再度回到萧瑟(相对)的故乡,他是带着一种优越感的,许知远形容自己是故乡里的外星人,带着所谓大城市里的文明,审视故乡的风土、人情。
故乡的破败与他无关,故乡的发展也与他无关。
七大姑、八大姨热情地接待他,他潇洒地在村庄里游走,这是一种底气,像他这样的人,无论出走多久,一定会被故乡接纳,因为他是名人,他可以骄傲地“故地重游”。
节目中,有许多细节都在展现许知远的“衣锦还乡”。
许知远说,他父亲交待他一定要和县长吃饭;曾经一起长大的玩伴儿,似乎成了乡镇企业家,他邀请许知远坐游艇,给许知远拉欢迎横幅……
对许知远来说,这是落后的世俗人情,而对我这种普通人来说,这是许多人终其一生追求的“有面子”。
故乡,的确如许知远所说,是一个温暖而又压迫的网络,简单两个字,却蕴藏着人情冷暖。
对许知远来说,故乡是暖的,而对许知远小姨(或如她一般的人)来说,故乡可能没有那么温柔。
许知远小姨如今卖豆腐为生,每天天不亮,就要起来磨豆子,做豆腐,新鲜豆腐出炉后,再赶往集市贩卖。
小姨跟许知远说,我知道你来一趟不容易,你妈妈回来,我都不告诉她我家在哪儿,我不喜欢人来,我经常觉得自己太穷了。
许知远无言以对。
我自然无法揣测小姨的心境,本是同根生,命运却如此大为不同,这世界,到底是哪里出了问题?
看完许知远返乡,我深刻发觉:
对“成功”的人来说,故乡是温暖的,因为你的成功,几乎每个人都对你好;故乡是功利的,因为你的成功,很多人想要攀附你。
对成功的人来说,无论你如何对待故乡,故乡都会积极拥抱你。
对普通甚至失败的人来说,故乡并不美好,情感复杂。
大致是这样一幅图景:
为了更好的生活,你必须逃离故乡;你来到更大的城市,你接触了许多新鲜的事物;你拼命想要在其他地方扎根,但你发现,你没有“力气”;远方,你落地不了,故乡,你回不去;
最终,你还是回到了故乡,你发现,故乡并没有积极拥抱你,世人疏离,你抬不起头;你只能无视这一切,踏实地生活,你告诉自己,我不喜欢人来,我经常觉得自己太穷了。
小时候,我们站在鲁迅的视角,为闰土惋惜,长大后,才明白,自己就是闰土,闰土是怎样的心境,无奈、愤怒、麻木?
我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。我问问他的景况。他只是摇头。母亲问他,知道他的家里事务忙,明天便得回去;又没有吃过午饭,便叫他自己到厨下炒饭吃去。鲁迅《故乡》我羡慕许知远,我也想像他那样成功,像他那样无情,我知道,这种无情,是世俗成功者才会有的故乡情结;我羡慕许知远的无情,因为,我也希望故乡能如此热烈地拥抱我。