自“法”这一观念在人类社会中被明确以来，死刑便是捍卫法律尊严的最高刑罚。

无论是先秦时期拟定的“墨、劓、刖、宫、大辟”还是隋唐之后的“笞、杖、徒、流、死”，死刑都是对待罪犯最为严厉的惩治手段。

然而，虽然被判处死刑的人结局都是一样的，但是他们在面对死刑时，却有着截然不同的态度和表现。

翻阅典籍，我们可以发现一些有趣的现象：

有一些古人在面对死刑时，往往在临刑前的那一刻，会说出一些让今人看来极度反常的言语，这到底是怎么一回事呢？

公元前208年，大秦帝国的丞相李斯被腰斩于咸阳，这个人的悲惨结局引起后世文学家和史学家不断地讨论。

李斯是楚国上蔡人（今河南省驻马店市上蔡县），他是儒家学说集大成者荀子的得意门生，学成后投入到吕不韦门下担任舍人。

公元前237年，秦王嬴政受到“郑国渠事件”的影响，为了扫除国内的间谍，遂下达逐客令，打算一刀切把所有在秦国效力的别国人才全部离送出境。

这时李斯敏锐地察觉到自己出人头地的机会到了，于是他立即上书秦王嬴政《谏逐客书》。

李斯向秦王强调了“人才不分国籍，得之可得天下”的观点，令秦王政醍醐灌顶，于是得以在秦国政坛上崭露头角。

此后他逐渐成为秦王嬴政的左膀右臂，在秦兼并六国的统一战争中，较好的完成了后勤保障工作。

李斯更伟大的历史贡献在于秦统一后帝国制度的设计。

在李斯的建议下，秦始皇嬴政不仅推行了郡县制，同时采取了“书同文”“车同轨”“统一文字度量衡”等一系列举措，有效巩固了大一统王朝的统治。

作为回报，李斯也成为秦帝国的丞相，把控朝政数十年之久。

久居相位的李斯自然舍不得放弃手中的权力，因此当秦始皇意外驾崩后，历史最终听信了赵高的谗言，选择矫诏逼死秦始皇选定的继承人扶苏，改立胡亥继承皇位，是为秦二世。

可惜利欲熏心的李斯并没有看清楚胡亥和赵高的真面目，自己的相位才是赵高这个太监的终极追求。

胡亥继位的第二年，李斯就遭到了报应，最终被赵高诬陷，判了个腰斩。

据司马迁的《史记》记载，秦二世二年七月，李斯和两个儿子被拖到咸阳的集市上受刑。

半途中李斯突然环顾左右，对着两个儿子说了这样一番话：

“吾欲与汝复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，其可得乎？”

言罢父子相拥而泣，沿途百姓都为之落泪。

最终李斯伏诛被残忍地处以腰斩弃市，夷灭三族（父母族、兄弟族、子女族）。

李斯临终前并没有贪恋手中的权力和荣华富贵，反而追忆起自己发迹前在老家的田园生活，可见物质生活的奢靡只能满足一个人的生理需求，而能够触及到一个人灵魂世界的美好一定是精神层面的享受。

而李斯当初虽然生活清贫，但内心无比是十分放松和幸福的。

三十年的宦海沉浮令他感到疲惫和绝望，只有在这一刻，或许回忆起当初田园生活的美好，才能给这个死到临头的一代奇才以终极关怀。

李斯的这句话也引申出了好几个成语，如“东门黄犬”“东门逐兔”“上蔡逐猎”等。

事实上李斯的这番临终遗言也深得后人的共鸣，一代代追名逐利的王侯将相到头来，都会无比追忆最初的恬淡生活。

这句话也确实值得今天的我们深思一番。

中国古人对“琴”这种乐器有着特殊的情感，它被视作交心的工具。

“伯牙绝弦”上演了知音难求的生离死别，“人琴俱亡”抒发了睹物思人的情真意切。

但是要论及和琴有关的最遗憾的故事，莫过于嵇康和《广陵散》的典故。

魏晋时期，追求个性解放是士大夫群体毕生追求的境界，于是孕育出“竹林七贤”这一特殊的文化群体，而嵇康就是大名鼎鼎的“竹林七贤”之首。

嵇康既是文坛领袖，也是杰出的音乐家，尤其善于抚琴。

嵇康不仅样貌出众，而且少年成名，因此娶了曹操的曾孙女为妻，并积极入仕曹魏政权，官至中散大夫。

然而，嵇康活跃的年代，正是司马家族篡夺曹魏政权的历史时期，大量为夺权而使用的肮脏不堪的政治手段被嵇康看在眼里。

因此，嵇康在司马氏掌权后便辞官归隐，是为“竹林七贤”。

当好友山涛前来邀请他出山替司马氏效力时，嵇康断然拒绝，并挥毫写下了《与山巨源绝交书》公之于众。

这封信表面上是嵇康向好友山涛表明道不同不相为谋的交友立场，实则处处含沙射影，表达自己对司马氏政权的鄙夷与讥讽。

最终，嵇康也因这封措辞严厉的信得罪了当权者，被司马昭手下的权臣钟会趁机构陷嵇康，最终导致嵇康被司马昭下狱，判处斩首。

据《世说新语·雅量》记载，行刑当日嵇康被带往东市，四周站满了围观的群众。

嵇康本人神色自若，并向监斩官提出了一个特别的要求：

索琴弹之。

这个要求得到了应允，于是嵇康临终前抚琴一曲，演奏的正是自己独创的《广陵散》。

一曲终了，嵇康无比惋惜地向着众人说了一番话：

“当初袁孝尼曾经向我求教《广陵散》，我却因为吝惜的缘故没有教他。现在看来《广陵散》终成绝响了。”

事实上，魏晋时期的士人喜欢谈玄论道，言语间多有弦外之音。

嵇康这一番话既表达出自己的《广陵散》空成绝响的遗言，同时也流露出对自己命运的悲叹。

毕竟嵇康所处的历史变革期里，大量忠于曹魏政权、不愿与司马氏合作的士人遭到血腥清洗，而《广陵散》就如同是为他们所奏响的一曲挽歌。

嵇康一死，无论是当时还是后世，都对其才华和那首《广陵散》充满怀念。

于是乎“广陵绝唱”“嵇康东市”等成语运应而生。

而在后来的咏史诗中，歌咏这一段历史的作品层出不穷，如李白就曾写下过：

“谁传广陵散？但哭邙山骨”。

在古代死刑中，最为残酷的行刑方式叫作寸磔，也唤作凌迟。

据说只有大逆不道等罪行的囚犯才会被判处凌迟之罪。受此刑罚的人将被剥去衣物绑缚在一根木桩上，身上用渔网包裹，使皮肤从网眼中露出。

一名经验老到的刽子手按照网眼一片一片割下受刑者的皮肉，使之身心受到长时间的折磨，最终失血过多而死。

据说凌迟处死必须割满3000刀，中途为了确保受刑人不过早咽气，还会给他喂食参汤等营养液，足见这种酷刑的残忍程度。

历史上被凌迟的名人有很多，既有大忠臣方孝孺、袁崇焕等，也有大英雄石达开，还有大太监刘瑾，甚至有女性如努尔哈赤的女儿莽古济。

事实上，多数犯人在面对凌迟处死时都会被吓破胆，然而有一个人却对此云淡风轻，甚至死到临头还不忘恶搞一把，这个人就是清初苏州著名的大才子金圣叹。

金圣叹虽是一名落魄书生，但满腹经纶，作为杰出的文学批评家，他曾计划完成《六才子书》，即以一家之言点评《离骚》《庄子》《史记》《杜诗》《水浒》《西厢记》。

可惜的是，金圣叹在只完成后两部作品后就突遭横祸。

金本《水浒》和《西厢记》多有独到见解，体现出金圣叹深厚的文学素养和独到的审美视角，是非常珍贵的文学批评作品。

公元1661年，新上任的吴县县令任维初大肆腐败，鱼肉乡里，疾恶如仇的金圣叹对此恨之入骨。

恰逢顺治帝驾崩，金圣叹于是组织上前学习在文庙哭祭顺治帝，同时击鼓鸣钟以示对贪官的抗议。

金圣叹还绕过任维初直接给江苏巡抚朱国治上书，痛陈任维初的斑斑劣迹，请求朝廷罢免这个贪官。

结果令金圣叹没有想到的是，朱国治早已和任维初沆瀣一气，他们以金圣叹等人聚众闹事、惊动先帝英灵为由将金圣叹等七名带头义士逮捕入狱。

历史上清朝入主中原的过程中，抗争最为激烈的地区莫过于江南。

此时朝廷见江南地区仍不安宁，于是打算杀鸡儆猴，便将金圣叹按“大逆不道”的罪名判决凌迟处死，史称“哭庙案”。

行刑当天，金圣叹发表了一番感慨，后被记录在当地县志中。

金圣叹表示自古以来杀头是最痛苦的事情，抄家也是最痛苦的事情，结果金圣叹却在偶然间得以同时尝到了人世间最痛苦的这两种感受，也算是一次特别的体验，随即一笑赴死。

可见，金圣叹的思维确实异于常人，即便面对死亡他依旧能够从中找到全新的角度。

而更令人拍案称奇的是，当刽子手最后拔刀砍下金圣叹的头颅时，只见人头落地的一瞬间，从金圣叹的耳朵里居然滚出了一个小纸团。

刽子手见状吓了一跳，赶紧澄清不是自己塞在金圣叹耳朵里的，生怕上面写有反清复明的标语，于是立即捡起来呈给监斩官。

监斩官打开一看，只见上面用蝇头小楷写着一行字：

字付大儿看，腌菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。

监斩官看后不无遗憾地说道：

“金圣叹果真是个奇才，死到临头还不忘戏弄一把。”

实际上，金圣叹的死只是时代的缩影，当时正是清朝入主中原的血腥镇压期，江南人民对清朝八旗的抵抗尤为激烈，为此清朝在江南反复制造大案，屠杀了大批反抗人士，合称“江南十案”。

而金圣叹也不过是王朝更迭过程中不幸被卷入斗争旋涡，最终身首异处的可怜人。

只是令后世愤愤不平的是，金圣叹这一死，《六才子书》的全貌也随之消亡，成为文学史之一大憾事。

上述三人都是著名的历史人物，他们所处的朝代不同，所遭受的刑罚各异，在面对死亡时也都有着截然不同的心境。

李斯一生贪念权力，死到临头或许内心充满了后悔之情；

嵇康一生忠于曹魏，面对死亡时多半是对《广陵散》失传感到遗憾；

而金圣叹一生风流倜傥，面对死亡时更多的是蔑视与洒脱。

三人毫无例外都将成为时代的冤魂，但是人之将死其言也善，他们所留给后人的启发却也足够沉重。

参考文献：

①司马迁：《史记》，武汉：长江文艺出版社，2020年。

②刘强：《竹林七贤》，北京：中国青年出版社，2018年。

③陆林：《金圣叹史实研究》，北京：人民文学出版社，2015年。