奥斯卡·王尔德说:“我不想谋生,我只想生活。”
用这句话来概括毛姆的《月亮与六便士》再合适不过。
六便士是英国价值最低的银币,代表现实与卑微,而月亮则象征了理想和崇高。
在现实和理想中,我们每一个人都会面临冲突和选择。
但没有人能告诉我们生活的本质和意义,像小说主人公思特里克兰德那样,需要我们自己鼓足勇气,用实际行动去追寻,用灵魂去探索。
究竟如何才能过好我们的人生?
《月亮和六便士》最经典的3句话,给了无数人启发和收获。
○ 让人生越来越美好的,不一定是幸福,可能源于不幸。
思特里克兰德的太太——阿美,原本是一个上流社会的全职太太。
结婚17年,阿美最重要的工作关爱丈夫,经营家庭。
她最大的爱好是爱慕虚荣、附庸风雅,常常请作家、画家等社会上流人物来品尝下午茶。
然而,阿美39岁那年的夏天,这样平静美好的生活戛然而止。
阿美的丈夫,留下一张“我不回来了”的纸条,不辞而别,只身去了巴黎。
阿美的尊严和体面,也被摔到了脚下。她的朋友们都议论纷纷,暗下讥笑。
丈夫没留下“一个子”,阿美手上没半个便士,他们普通生活都成了问题。
为了生活,阿美以为选择妥协和原谅,就可以继续原先的日子。
但事实上,丈夫无论如何不回来了。
此时阿美才终于清醒,往后余生都得靠自己,她必须坚强起来。
因为她认识很多作家,也受过高等教育,于是便学起了速记和打字,开始经营起了打印生意。
为了节约开支,她把自己的房子租了出去,卖掉了家具,在附近找了两间便宜的出租房。
阿美知道老是诉说自己的不幸,人们很快就会厌烦;总是摆着一副可怜相,也不会讨人喜欢。
所以,她选择坚强而乐观地生活。
五年后,阿美的生活已经恢复到了原先的日子,孩子们也培养成才。
她凭着自己的力量,再次回到上流社会,过上了优渥的生活。
杨绛先生说:
“每个人都会有一段异常艰难的时光,挺过来了,人生就会豁然开朗。”
阿美无疑遭受了一段异常艰难的时光,突然被抛弃、惹人笑话。
但她果敢清醒、积极面对,跳出了舒适区,勇敢接受生活的挑战。
凡是不能把你打败的,都会让你变强大,失去了庇护,又何妨?
自己长出一对翅膀,才能真正自由飞翔!
让你人生越来越好的,不一定源自幸福,很可能是不幸。
不幸来临,你不得不奋进全力以自救,这会极大限度激发你的潜能,让你重获新生。
○ 让人生越来越顺畅的,不一定是追求,而是接纳。
施特略夫原是一个幸福的蹩脚画家,他深爱着妻子勃朗什,两人过着平静快乐的生活。
他最好的手艺是鉴赏,能准确地判断一个画家、一幅作品的价值。
出于对艺术的敬慕,他对当时默默无名的思特里克兰德刮目相看,总希望能助其一臂之力。
思特里克兰德病重将死,施特略夫极力说服妻子,把他接到家里照顾。
然而,思特里克兰德在养病期间,不管不顾和勃朗什好上了,勃朗什背叛了丈夫。
施特略夫心痛至极,但他内心依然深爱妻子。
为了让妻子追求爱情,施特略夫作出了最大让步,把自己的房子让出给妻子和思特里克兰德一起居住。
施特略夫清楚,思特里克兰德对勃朗什不过是一时肌肤之情,他承诺不管勃朗什遭遇了什么,他都愿意原谅并守护她。
果然,很快思特里克兰德就对勃朗什失去了兴趣,毫不留恋地抛弃了她。
任凭勃朗什怎么挽留,都无济于事。
勃朗什想要结束自己的生命,未遂后,住进了医院。
为了挽回勃朗什,施特略夫不顾尊严,祈求妻子重修旧好,但勃朗什一点儿都不领情,断然拒绝了。
施特略夫陷入极度痛苦,靠吃吃药才能入眠。
七天后,勃朗什离世,施特略夫更不能释怀。
爱而不得,恩而仇报,他对生活失去了勇气。
然而,当施特略夫收拾房间,看到思特里克兰德给勃朗什画的裸体画时,他愤怒得像只喷火龙。
愤怒之火想要毁灭一切,然而他被这幅伟大的作品拯救了。
在巨大的爱恨情仇、卑微高尚情感面前,施特略夫选择了原谅,选择了接纳。
他真诚邀请思特里克兰德一起回到故乡荷兰画画。
《焦虑的人》一书中写道:“接纳,是生活最好的解药。当你遇到磨难、屈辱时,学会臣服和接纳。”
生活不是湖泊平原,总能一帆风顺、一马平川,当你遇到磨难,遭受屈辱时,无条件接纳就是最明智和智慧的做法。
施特略夫回到故乡,开启了新的生活。
若干年后,当他想起与妻子勃朗什的这段岁月时,他明白了:
生活真正的强大,不是对抗,不是追逐,而是接纳。
○ 让人生越来越有价值的,不一定是世俗的成功,而是自我实现。
小说主角思特里克兰德40岁之前,是世俗眼中成功人士。
作为一名英国伦敦精明的股票经纪人,他家庭和美,过着体面的生活。
突然有一天,他放弃了工作,抛弃了家庭,只身一人来到巴黎,开始追寻画画的梦想。
但当时思特里克兰德在画画上并无成绩,作品常常遭到同行的耻笑。
他也知道四十岁才开始画画,能够成为大画家的几率很低,并且这样抛妻弃子的行径,会遭所有人嘲讽和谩骂。
但是他一点儿都不在乎,“我要画画”就像魔鬼附体了一样缠住了他。
他知道生命的价值和定义,需要自己来,他不在乎别人的看法。
画画五年,他吃不饱饭,无钱治病,靠借债度日。
如果不是朋友的救助,他几乎在饥寒窘迫中死去。
可即便如此,他依然一点儿都不后悔自己的选择。
画画七年,思特里克兰德居无定所,流浪街头,靠救济粮度日。
但他依然坚定,自己想要的还是画画。
如果从世俗的眼光看,思特里克兰德越活越糟糕,生活质量越来越差,十足的悲剧。
画画十年,为了寻找合适自己的表达,思特里克兰德来到了塔希提岛。
在这个几乎与世隔绝的美丽岛屿上,他活出了自己想要的样子:全身心投入画画,全身心融入自然。
在这里,他找到了心中所爱,他画出了震惊世人的作品,他成为了世界上最伟大的画家之一。
尽管,在他离世前,他依然穷困潦倒、疾病缠身,眼睛也看不见了,但他却得到了极大的自由和满足。
弘一大师说:“世间一切苦乐,都只是一步之遥。生命的意义,全在自己的手里。”
中年后,思特里克兰德摒弃了俗世的繁华,遵循内心,“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里”。
生命的尽头,都归于寂寥,而活着最大的价值,不在财富的多寡,不在权位的高低,而在是否活出独一无二的自己。
▼
有位哲学家说:“生活是一个多棱镜,不管什么时候,你身在何处,都是你自己的折射。”
在满地都是六便士的街头,你是顾着低头走路,还是抬头看见了月亮?
阿美在磨难中学会独立,走向坚强,人生越来越好;
施特略夫,面对磨难和屈辱,选择了接纳与原谅,走向了平和;
而思特里克兰德主动选择自己想要的生活,哪怕一路荆棘,但内心毫无恐惧,一往无前,终达彼岸。
愿我们遵从自己的内心,手握六便士,头枕一轮明月,选择自己喜欢的方式,余生欢喜。
作者 | 诗漫·春来