文/兰小亭

把思念写成一首诗

思念越久，意境越朦胧

仿佛昨天，仿佛天边

从云彩里落下

父亲的叮咛一串……

——题记

一、写父亲

给父亲写点什么呢

一整天，我都没想好

除草，割麦，打场

喂鸡，喂羊，编筐……

年复一年的劳作

直到汗津津地倒下

这是父亲曾经的生活

现在要去写

我真不知道

该从哪里开始写起

（2024.6.15）

二、记忆中的自行车

一辆自行车

蒙着记忆的尘埃

由远到近，疾驰而来

是旧的

脚蹬缺了，剩一根光杆

车座破破烂烂

但是我喜欢

父亲也喜欢，他拧响车铃

叮铃铃，铃铃铃

声音像金色麦粒一般

落下来，一串黑白的岁月

也跟着落下来

父亲的脸，像变幻的镜头

时而清晰，时而模糊

我清醒地看见后座上的女孩

像一株快乐的向日葵

哦，不要醒来

让梦的籽粒颗颗饱满

不要让车轮停下

我和父亲去看成熟的麦子

玉米、豌豆与瓜田

（2024.6.15）

三、最后一粒麦子

我是父亲的最后一粒麦子

在乌马河边，在那块黄土地

有一条弯弯的乡村小路

还有一处低矮简陋的农舍

我看见羊群和袅袅的暮色

麦田的花园开满金色的小花

燥热的汗味多么熟悉

父亲弓着腰如弯弯的月亮

我听到一群麻雀不停地唱歌:

明亮的麦粒，安静的麦粒

什么时候成熟？什么给你芳香？

汩汩的水流摇着麦秆的铃铛

我感觉到一丝温柔和发痒

一双粗糙的手拂过我的脸颊

流淌的汗，或是泪，浸湿眼睛

父亲的镰刀如弯弯的月亮

（2024.6.10）