作者：今夕何夕 文章来源：十点读书
梭罗出生在马萨诸塞州的康科德镇，家境算不上大富大贵，但也衣食无忧。哈佛大学工商管理专业毕业后，梭罗像其他人一样进入社会，开始谋生。他去到当地学校当教员，因为看不惯用体罚的方式教学，两个礼拜后就愤然离职。他为一家杂志社供稿，煞费苦心写作，却得不到编辑赏识，换来一次次打击。他自告奋勇，成为镇上的“暴风雨和暴风雪的督察员”、森林小径和岩石桥梁的测量员，却“无法归入本镇公职人员之列”，无法申领微薄的薪水。……生活好似跟梭罗开了个玩笑，不管他做什么，都无法像旁人那样“善始善终”。梭罗只好回到了家，跟着父亲学制造铅笔。令所有人意外的是，他做出的铅笔品质极好，不仅受到了化学家和艺术家的赞扬，而且还获得了权威认证。按照常理来说，梭罗本可以申请专利，子承父业，通过精湛的制造工艺谋得不错的生活。但是，清醒不过梭罗，他追求的并非声名显赫，也非腰缠万贯。他真正在乎的，是寻求人生在世的意义，是与自己对话的自省豁达。于是，他放下现在拥有的一切，来到人烟稀少的瓦尔登湖。湖光春色中，梭罗望着大自然给予的无穷生命力，才感到了一丝舒畅和解脱。万般烦恼，皆由心起，世俗眼中的功成名就就像手里的沙，抓的越紧流失得越快。正如一句话说的那样：“只注意别人眼中的自己，永远找不到真实的自己。”你看，梭罗从不关心口袋有多少钱，也不关心自己是否出名，别人如何看他也不重要。不管外面的世界日益繁荣，他的内心始终拥有一方净土。看清心之所向，才会宁静地感知世界，选择一条适合自己的道路。毕竟，人生从来是一片旷野，而不是一条轨道。
在瓦尔登湖畔的贝克农场，梭罗遇到了约翰·菲尔德一家。为了所谓的“美国梦”，他们从爱尔兰跋涉至此。男主人老实而无可奈何，每天早出晚归，为邻近的农场主翻耕沼泽，每翻耕一英亩地，报酬只有十块钱；女主人泼辣而野心勃勃，她每天敦促丈夫出工，总觉得丈夫“再勤劳一点”，自己和孩子们的境遇就会改变。然而，事与愿违。这些年来，菲尔德忙忙碌碌，但他们还是只够租住在树林深处最简陋的小屋里，屋顶漏雨，没有像样的家具，全家都吃不饱饭，甚至连干净的水都喝不上。然而，他们却一直沉沦于此，为了心中虚无缥缈的梦想不遗余力，不辞辛苦。在书中，像约翰·菲尔德这样的情况，梭罗还写过不少。有人想要房子，只是看到别人有，却不清楚房子究竟是用来干什么的。盲目跟风，结果落得穷困潦倒，狼狈不堪。有人想要皮帽，却在拥有了之后开始抱怨，因为她看到别人竟然拥有一顶皇冠。一味追逐，结果欲壑难填，跌入贪婪的深渊。稻盛和夫说：“世界上最大的监狱，就是人的内心。”放眼现实生活，书中的情景并不陌生。为了成为他人眼中的“精英”，拼命透支信用卡购置大牌奢侈品；为了让孩子不输在起跑线，砸锅卖铁住进学区房……虚假的精致，已成为不少人追逐的“标杆”。可是，这些外在的东西并不能使人披盔甲，战无不胜。 反而是，过度迎合的执念，会像迷药一样给人带来不切实际的幻觉。结果，竹篮打水一场空。而在瓦尔登湖，梭罗选择放下执念，真正享受生活的乐趣。从前，他执着于大鱼大肉，觉得山珍海味就该如此；现在，他开始吃素，并在回归自然的过程中收获生命真正的供养，其实没有那么复杂。曾经，他觉得一天到晚无所事事就是浪费生命；然而，当他开始真诚地迎接朝霞和落日，竟也觉得世界如此美妙。真正的怡然自得，是和山河湖海朝暮相伴的自由豁达；是和雨雪风霜亲密接触的自洽愉悦。就像梭罗自己说的那样：在瓦尔登湖畔，人们可以享受到自由、独立的生活方式，它让我们重新审视人与自然的关系，以及我们对生活的追求和价值观。
在瓦尔登湖畔，梭罗住小木屋，平时不喝茶，不喝咖啡，不吃黄油，不饮牛奶。所以他不用为了得到这些，而去勉强自己做那些多余的营生。即便有个农人对梭罗说：“你不能只靠吃蔬菜活着，蔬菜对骨头一点儿用都没有。”对此，梭罗从不在意。梭罗认为：生命，在很大程度上就是我还没尝试过的一次实验，他们尝试过了，可是对于我却没有多少可以借鉴。所以，大可不必因为他人的言论过度思考，也不必杞人忧天于那些未发生之事。
想起意大利的一个短片《星期六》。一个清晨，独居男子一边吃香蕉，一边盘算今天的工作清单：洗碗、洗衣服、丢垃圾、支付账单、打扫浴室，还要打个电话给妈妈，晚上还要再安排其它有意思的事情。于是，他在脑海里把所有要做的事情过了一遍：从事情开始到结束，并且预想了每件事情最好和最坏的结果。除此之外，他在思考的间隙，还试图从所有的方式中找到“最优解”。然而，等到了日落黄昏，月下树梢——碗还在水槽里，脏衣服在洗衣篮里，账单也没有付……男子什么事都没有做，却感觉身心疲惫。这就是典型的“内耗型人格”。脑海里有N个念头，常常胡思乱想，习惯性悲观处世。纠结、拧巴、内心戏一出接一出，直到心中的思虑慢慢累积成一座大山，将自己的神经压垮。中国有句老话：“有心者有所累，无心者无所谓。”的确，世界复杂多变，我们无时无刻被迫“倾听”来自四面八方的声音，干扰内心原本的判断力和行动力。但是，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。身在喧嚣，试着为心灵做减法，屏蔽额外的噪音和指点。真正厉害的人，都懂的全身心投入自己的诗和远方。
有人说，梭罗的《瓦尔登湖》是孤独的。他在轰鸣的世界中，辟一方净土，与天地作伴。他在瓦尔登湖畔的“归隐”，看似是为了暂时摆脱“生命之重”，实则是找寻永恒的生命归属。林清玄说：如果你要享受清欢，唯一的方法是守住自己小小的天地。洗涤自己的心灵，放下执念，不浮不躁，不慌不忙，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍，淡定从容地过好每一天。人活到极致，一定是看见自我后的豁达通透，清醒深刻。如果你现在正在低谷徘徊，不妨看看梭罗的《瓦尔登湖》，说不定在向内走的静谧中，你的疑惑也寻觅到了答案。烟火星辰，步履不停。愿我们都能守得住内心世界的完整，舍弃无关紧要的杂念，寻得精神世界的宁静致远。共勉。作者：今夕何夕 文章来源：十点读书 