曹操一生多疑，在众多儿子中，最喜欢长子曹昂和幼子曹冲。

在与张绣的宛城一战中，曹昂拼死救出父亲，并将自己的爱骑让给曹丕，身中数箭惨死营中。

这也成了曹操一生的痛。

好不容易有了聪明伶俐的小儿子曹冲，五岁能吟诗作赋，十三岁便能为父亲出谋划策，却因兄弟内斗而意外死亡。

明知谁是凶手，却又无可奈何。

悲愤的曹操只能痛哭流涕、对天长叹：

“冲儿之死，吾之不幸，汝等之大幸也！”

接下来，曹丕、曹彰和曹植成了理所当然的立储人选。

曹丕是次子，为人谨小慎微，心机重重。

曹彰常年随父亲征战沙场，军功累累，颇有威望。

曹植满腹才华，和父亲爱好一致，都喜欢吟诗作赋。

在三人中，曹操最喜欢曹植，并多次有心立他为太子。

即使曹植放荡不羁，酒后夜闯司马门，他依旧表现出明显的偏袒和维护。

曹操最不喜欢的，就是次子曹丕。

然而，曹丕的身后却站着以荀彧、崔琰等老臣为代表的一群士大夫。

在战乱纷纷的三国，这些士大夫们心中一直没有熄灭匡扶汉室的希望，他们遵循着传统的礼仪法制，他们坚定立储先立长，只有这样才可以减少动荡。

所以，与其说是立储立长还是立贤的斗争，不如说是曹操和汉室旧臣们之间的暗自较劲和对抗。

而这种微妙的局面，最终在曹操自封魏王的那一刻被打破。

荀彧开始以身体有恙为理由，多次告假不上朝。

在与曹操彻夜长谈，问出一句“臣今日终无汉禄可食”后，荀彧明白，眼前的明公已经不是二十年前他投靠时候的明公了。

在看到曹操差人送来的空盒子后，荀彧悟出了“盒中无食，请君自采（裁）”的含义，选择了自尽。

有着百年遗风的清河崔氏，尽管曹植是自己的女婿，崔琰却坚持着立储立长这个亘古不变的真理。

他们宁愿赌上自己的性命，甚至是家族百年的清誉，也要设出死间计划，力保曹丕为太子，让曹植彻底失宠。

与其说曹操身边的这些士大夫们是在以命维护曹丕，不如说他们是在以命维护心中的儒家信念、文人风骨和士族信念。

“三纲五常”是儒家思想的根本。

上有君臣、中有夫妻、下有父子。父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。

仁之小者，在保护一二无辜。

仁之大者，在匡扶天下。

作为汉臣，生在三国这样的乱世，他们清楚汉室复兴已经无望，他们没有任何选择。

他们唯一能做的，便是看到天下一统，百姓生活安居乐业。

所以，他们无谓生死。

也正是因为这些士大夫们视死如归的坚定信念，才让曹操有所忌惮，尽管很想很想，但依旧至死未敢称帝。