第一部分

首先，我们看一下东汉末年的各位主要人物。

虽然严格意义上的三国历史是从公元220年开始的，这一年汉献帝退位、曹丕称帝。但讲三国的故事，我们会从东汉末年开始，这个阶段涌现了很多人物，比如袁绍、袁术、吕布、孙坚，精彩程度不亚于之后的三国时期。不过，群雄并起就会让人看得眼花缭乱，不像后来魏蜀吴三家争霸那样阵列分明。

但如果按照方诗铭先生的观点，把这段历史的人物分为“游侠”“气侠”“轻侠”三等，我们对这段历史上的人物会有更好的把握。

先看“游侠”。提到“游侠”这个词，你可能首先联想到秦末汉初那些行走江湖、行侠仗义的人。不过，方先生这里说的游侠不太一样，这个群体有个很高的标准叫“以救时难而济同类”，也就是解决王朝危机、协助有志之士。在当时的政治环境下，是指进行反对宦官的斗争，并协助那些参与反宦官斗争的人们。

方诗铭先生认为“游侠”的代表人物是袁绍和曹操。

曹操是当之无愧的三国主角之一，但提到袁绍，我们总觉得他是个配角，至少聊三国故事的时候，袁绍的重要程度肯定比不上曹操。但事实上，袁绍和曹操都是东汉末年历史的核心人物。这本《论三国人物》有70篇文章，曹操和袁绍两个人的章节就占了三分之一以上。

那我们就先来看袁绍。袁绍生于155年，比曹操年长一岁。在《三国演义》中，袁绍这个人显得有点小肚鸡肠，总是容不得别人比自己强，小说这么写有个目的，是为了衬托主角曹操海纳百川。

那真实的袁绍是什么样的呢？

熟悉《三国演义》，你会知道袁绍家族有个响亮的名号是“四世三公”。袁绍祖上四代人中，有五位把官做到了“三公”级别。“三公”是东汉时期品阶最高的官职。不过，袁绍是庶出，母亲只是个婢女。袁绍同父异母的弟弟袁术就经常揭他这块伤疤，骂他是“家奴”。既然这样，为什么各路诸侯仍然愿意追随袁绍呢？

这是因为袁绍的“游侠”特质。东汉末年宦官专权问题严重。由于袁绍家世显赫，掌权的宦官多次请他出任官职，但袁绍三番五次找理由推脱，这次因为母亲去世要守孝三年，下次说要为父亲守孝三年，之后干脆隐居起来。袁绍始终没有跟宦官同流合污。

袁绍并不只是与宦官划清界限。朝廷内外有很多人因反对宦官而遭打压迫害。这个时候，袁绍冒着杀身之祸解救藏匿了很多受迫害的人。

但是宦官这个顽疾不除，东汉的病体只会越来越严重。后来，袁绍带兵进宫诛杀宦官。正因为这样的侠义风范，袁绍在社会上收获了非常好的名声，特别是赢得了各路游侠和豪杰的支持。所以，后来董卓专权，袁绍就被各路诸侯推举为盟主，带领大家讨伐董卓。

你看，袁绍的所作所为正体现了游侠的最高标准，“救时难”而且“济同类”。

再看“游侠”的另一位代表曹操。曹操的父亲是宦官养子，按理说，曹操似乎更偏向于宦官阵营，为什么曹操也属于“游侠”呢？

曹操年少时就跟很多名士来往，他跟袁绍还是好友。而曹操成为游侠，有一个更重要的原因，是曹操与宦官群体之间发生过多次矛盾。他在二十多岁的时候担任洛阳北部尉，有位宦官叫蹇硕，蹇硕的叔父违反了法令，被曹操依照法令乱棍打死。曹操因此得罪了宦官群体。到第二年，曹操的妹夫被宦官杀了。这次，宦官的行为引发了曹操的不满。所以，后来曹操也加入了“救时难、济同类”的铲除宦官斗争中。

虽然曹操和袁绍都是“游侠”，但最初曹操的力量是没法跟袁绍相比的。既然这样，为什么曹操还能战胜袁绍统一北方呢？

这就要提到著名的官渡之战。以前，我们提到官渡之战中袁绍的失败，主要归罪于他本人过于优柔寡断，不擅于采纳意见。一位谋士给他献计：你的实力很强，应该采取持久战略，一定能耗得过曹操，结果袁绍不听。另一位叫许攸的谋臣说，曹操领兵倾巢出动，你应该袭击他的大本营，袁绍也不听。结果许攸投奔了曹操，让曹操袭击袁绍的粮草囤积地乌巢。袁绍手下将领张郃曾向袁绍建议，要派大军救援乌巢，但是袁绍只派轻骑去救援。结果，袁绍步步走错，把一手好牌打得稀烂。

这本书提到，袁绍之所以失败有个重要原因，那就是集团内部的矛盾。

前面我们提到两个人，一个是投奔曹操的许攸，一个是建议增兵乌巢的张郃，他们分属不同集团。许攸属于颍川集团，张郃属于河北集团，两个集团的矛盾非常尖锐。颍川集团的许攸跟着袁绍在前线打仗，河北集团一个叫审配的谋臣，以许攸家法不严、家人贪腐为由，把许攸的妻儿羁押起来。这是导致许攸离开袁绍的一大原因。

另外，官渡之战期间，曹军偷袭乌巢，河北集团的张郃建议袁绍救援粮仓，但颍川集团一位叫郭图的谋士却建议袁绍进攻曹操军营。袁绍采纳了郭图的建议，让张郃进攻曹营，结果迟迟打不下来。郭图眼看着自己的方案没成功，担心袁绍怪罪，就诬告张郃不尽力，结果，张郃也投降了曹操。

袁绍死后，他的几个儿子继续内斗，最后被曹操一一消灭。袁绍在官渡之战的失败，不仅断送他的政治生命，而且也彻底改变了他的历史形象。他身上的缺点被不断放大，最终成为后人口中不听劝告的负面典型。但有一点不可否认，袁绍和曹操作为东汉末年最具代表性的游侠，都是杰出的政治家。