我五岁被爸妈丢在老家，成了留守儿童。

他们把弟弟带在身边，精心培养。

我本科考上了「985」。

爸妈坚信倾注他们全部心血的弟弟，肯定能考上清华北大。

却没想到他连高考都没参加。

1

爸妈外出打工十年。

回来那天，妈妈时髦的大波浪卷发在阳光下闪着金光。

爸爸锃亮的皮鞋落在地上哒哒作响。

和他们一起到家的，还有个六岁左右的男孩。

他穿着崭新的衣服，手里拿着个半人高的奥特曼。

我站在人群外，脚上八块钱一双的白网鞋，大拇指处破了洞，已经补过两次。

邻居周大娘把我推到爸妈跟前，满脸堆笑，

「快看看你们闺女。」

爸妈这才注意到我，两人不约而同皱皱眉。

妈妈告诉我，小男孩是我的亲弟弟冉俊杰。

弟弟却猛地推开我，大吼：

「滚开！我不要姐姐！爸爸妈妈是我的！」

我被推得差点摔倒。

弟弟又哭又闹，捏着拳头朝我挥舞。

妈妈忙抱起他安慰：

「好、好，不要姐姐，不要姐姐……」

又走到我身边，作势拍打，

「打姐姐，打死坏姐姐……」

巴掌接二连三落到身上，我只能狼狈地缩紧身子。

弟弟竟渐渐停止哭闹。

妈妈见这招有效，又打了两下。

这两下比之前用力，她手上的戒指划破我的手臂，疼得我倒吸一口凉气。

血珠顺着伤口渗出，我委屈得红了眼。

弟弟搂着妈妈的脖子，扬着下巴，冲我得意地笑。

家里的亲戚邻居也笑起来，纷纷夸弟弟聪明，说他知道姐姐是来和他抢爸妈的。

爸爸在大家的夸赞声中，笑得合不拢嘴，

「俊杰毕竟是带在身边，受城里教育长大的。」

他的目光投向我，眼底带着难以掩饰的嫌弃。

仿佛被他们丢在农村长大的我，不是他的孩子。

2

爸妈去广东打工那年，我只有五岁。

爷爷奶奶早逝，外婆照顾着舅舅的两个孩子。

我只能被爸妈寄养在邻居周大娘家。

他们离开前对我说，我上小学要用很多钱。

所以他们得出去打工。

一走，就是十年。

刚开始，爸妈每个季度给周大娘打一次生活费。

每月还会打电话，问问我的情况。

周大娘也对我不错，一年至少给我买三套新衣服。

上小学后，妈妈承诺，我考到班级第一名，就接我去广东玩。

为了见他们，我刻苦学习，从不懈怠。

在其他小朋友还不知道分数的意义时，已经要求自己能考100分，决不考99.5。

期末成绩出来，我考了双百分。

满心欢喜给妈妈打电话，妈妈却说：

「我们今年工作忙，没法接你来玩。等你二年级，如果考到年级第一，再接你来过暑假。」

我有些失望，仍然期冀某天能去广东和爸爸妈妈团聚。

对待学习更加一丝不苟，成绩始终名列前茅。

可我没等来爸妈接我去广东，等来的是妈妈怀孕的消息。

3

我九岁的时候，弟弟出生了。

从这之后，爸妈便经常拖欠生活费，打来的钱也没有以往多。

周大娘对我的态度大不如前。

她把所有我能做的家务，都安排给我。

冬天，溪水覆上薄冰，她嫌冻手，让我洗全家的衣服。

刺骨的寒侵入手掌，冻得我双手生出密密麻麻的冻疮。

周大伯看到我溃烂的双手，有些不放心地问周大娘：

「冉希爸妈回来看到怎么办？」

周大娘不以为然。

「半年来，你看她爸妈打过一个电话吗？」

「她爸妈毕竟给了钱。」周大伯迟疑。

「放心，那两口子终于生了儿子，哪有空管她。」

我不想他们误会爸妈，怯生生解释：

「不是的。爸爸妈妈现在要养我和弟弟，压力大，工作辛苦，才没空管我。」

周大娘似笑非笑盯着我，反问：

「忙到连个电话都没空打？你的生活费都忘记转？」

九岁的我不懂周大娘话里的意思。

老师说没有不爱孩子的父母。

爸妈为供我上学，才不远万里去广东打工。

为了不增加他们的负担，我在周家越发乖巧，对待学习更加一丝不苟。

周大娘的儿子周顺，常缠着她买东西。

上个月要一副乒乓球拍，这个月又要一辆自行车。

周顺比我大一岁，是周大娘周大伯的老来子，两人四十多岁才生下他。

周大伯、周大娘年纪大，挣不到几个钱。

农村用钱的地方少，以前我爸妈每年给的生活费足够周家的开销。

现在周大娘为了满足周顺，常常借着我的由头，向我爸妈要钱。

次数一多，爸妈便很少接家里打去的电话。

要不到钱，周大娘把气撒在我身上，对我动辄打骂，从没有好脸色。

她不准我上桌吃饭，等他们一家吃完，才允许我吃剩下的。

有时，没有剩饭剩菜，我只能饿着。

我再没穿过新衣服。

身上的衣裳全是周大娘捡的别人不要的。

其他同学上学放学有家长接送，我从来都是自己一个人。

小学五年级的时候。

我在学校发高烧，老师打周大娘电话、爸妈电话，都没人接。

还是班主任李老师骑着摩托车，把烧得迷迷糊糊的我送到医院。

回家后，我找周大娘拿医药费，想还给老师。

周大娘不肯给钱，扯着嗓子说：「这是你老师应该做的。」

我又找爸妈，他们嫌我用钱太厉害，踢皮球让我找周大娘。

到底没拿到钱，第二天，我磨磨蹭蹭不敢进教室。

李老师上完第一节课，在楼道里发现我，问我怎么不进教室。

我吞吞吐吐说明原因。

李老师没有责怪我，反而夸我懂事。

他从没问我要过医药费，我却止不住羞愧。

在学校愈发乖巧，常常帮老师做力所能及的事，以此还欠陈老师的人情。

我不敢再生病。

总是积极参加体育锻炼。

从不挑食，哪怕白饭，也能吃两碗。

因为一旦生病，除了老师，没人会管我。

我像孤独的浮萍，在老家艰难地长到十四岁。

4

初二上期家长会后，有几个周顺班上的男同学盯着我议论：

「她就是那个一直住在你家的女生？长得不错，腿又细又长。」

「一直住你家，难不成是你爸妈给你准备的童养媳？」

他们朝周顺挤眉弄眼。

「听说是初二年级第一，学霸的滋味怎么样？」

「顺哥，你艳福不浅啊……」

周顺没有否认，看我的目光晦暗不明，像狼在窥视猎物。

当天晚上。

半梦半醒间，我在被窝里碰到一只滚烫的手，立马惊醒。

周顺面色潮红，趴在我床边，手正往被子里伸。

我惊慌失措，尖叫出声。

他大步上前，捂住我的嘴，

「别叫！你在我家住这么多年，是时候该好好报答了。」

我忍住胃里翻滚的恶心，猛地咬向他的手掌。

他吃痛，下意识松手。

我趁机跑到周大娘的卧室。

周大娘听到动静，打开灯，见周顺从我房间出来，心里猜到七八分。

却开口对周顺道：

「你怎么梦游到冉希的房间？还不快回你屋睡觉。」

周顺暼我一眼，转身要走。

「他不是梦游！他明明是清醒的！」我咬咬牙，反驳。

周大娘把我拉到跟前：

「希希，你顺哥这个年纪，有些好奇心是正常的。你理解理解。」

我浑身颤抖，执意要给爸妈打电话。

周大娘见与我说不通，只能答应：

「打吧，反正小顺是梦游！看你爸妈相信你个拖油瓶，还是相信我！」

他们会相信我的。

我抹干眼角惊吓出的泪，拨通爸妈的电话。

听筒里的回铃音清晰而漫长。

一分钟后，拨号因无人接听被挂断。

墙上的挂钟指向一点，爸妈可能正在熟睡，没听到铃声。

我又拨了一次，依然无人接听。

周大娘劝我：「冉希，听大娘话，不要因为一件小事打扰你爸妈睡觉。」

我不死心，再次拨下电话。

机械的女声响起：

「您所拨打的号码已关机。」

我浑身发冷，硬生生压下想要翻涌的泪花。

周大娘却像着火的鞭炮，横着眉，噼里啪啦说个不停。

「你看你爸妈连电话都不接，根本不想管你。」

「亏我养你这么多年，不感恩戴德就算了，还想污蔑小顺。

「我就是养条狗，它都会摇尾巴。

「滚回你房间睡觉，今晚这事就当没发生。」

她狠狠拽过我的手臂，想把我拉回房间。

周顺站在门口，扯开脸上的横肉，对我咧开一个阴恻恻的笑。

周大伯坐在房里，一言不发地抽着烟，凛然地注视着我。

我敢肯定，只要我有半个对周顺不利的动作，他肯定会第一个冲过来。

一时，我竟有些羡慕周顺。

他的背后有爸妈，而我的身后空无一人。

5

当晚，我提出回自己家住，周大娘没有阻挠。

夜好黑呀。

没有路灯，没有月亮，没有星星。

只有我的脚步，孤独地踩在无边的夜里。

从周家到我家，要经过一片竹林。

呜咽的北风吹得竹叶如泣如诉。

我再也压抑不住，嚎啕大哭，好似要把多年的委屈哭个干净。

6

第二天，爸妈打回电话。

没等我开口，那边传来爸爸的声音：

「半夜打什么电话！把弟弟吵醒了，我和你妈哄半天才睡着！」

「我们辛苦打工，供你吃穿上学。你倒好，连个觉都让人睡不好！能不能懂事一点！」

爸爸的数落劈头盖脸砸来。

我像溺水的鲸，刚接触水面，又被砸回水底。

妈妈接过电话，打圆场：

「昨晚有什么事？」

我鼻头一酸，准备告诉她我昨晚受的委屈。

妈妈的注意力却被电话那头，弟弟想吃蛋糕的撒娇声吸引。

「宝贝，要哪个？自己选。」

声音是我从未听过的温柔。

好半天，她终于发现我们还在通话。

「希希，你刚才说什么？妈妈没听清。」

我喉间的话化成泡沫，落回肚里。

有些话错过，就再也说不出口。

我提出搬回家自己住。

爸爸火冒三丈：

「在周大娘家住得好好的，非要装怪！反正我们在外面管不到你，随便你折腾！」

我望着被挂断的电话，眼泪夺眶而出。

为什么弟弟可以跟在爸妈身边，而我只能独自承受所有委屈，连见他们一面都是奢望？

我们都是爸妈的孩子啊！

老师不是说天底下没有不爱孩子的父母吗？

7

大年三十。

外出打工的人们回来了，家家户户张灯结彩，吃着团圆饭。

跟我差不多大的孩子个个穿着新衣，拿着压岁钱，笑逐颜开。

只有我家冷清静寂，毫无过年的氛围。

我望着屋旁的池塘发呆。

外婆提着大包小包，远远瞧见我，拉着舅舅的两个儿子走上小路，绕过我家。

自从搬回自己家，爸妈再没给我打过电话。

在这阖家团圆的日子，我越觉得自己孤独可怜。

卖火柴的小女孩在亮光里看到自己幻想的幸福。

我也想抛掉现实，去过有父母疼爱的人生。

「冉希！」

一个清脆的声音将我从幻想中叫醒。

「靠池塘那么近干嘛？快过来吃蛋糕！」

我的朋友吴思月站在马路边，朝我晃晃手里的蛋糕盒子，笑容灿烂。

原来今天还是我十四岁生日。

8

吴思月是镇上书店老板的女儿。

为了考出好成绩，我经常去她家的书店看书。

她也爱看书，一来二去，我俩成了无话不谈的朋友。

她拆着蛋糕盒子，问：

「最近怎么没来看书？」

我顾左右而言他：

「真羡慕你家。」

她却说：「我还羡慕你呢！」

「羡慕我？」

「对呀！自己在家，想干嘛干嘛，不用被念叨。」

她俏皮地朝我做个鬼脸。

「而且你好能干，会做饭，会洗衣服，会缝好看的图案。」

之前她有条很喜欢的裙子被树枝刮破，是我帮她补的。

「任何事物都有双面性，要看它光明的一面。」

吴思月点亮蜡烛，猛地在我脸上抹把奶油，跳出一尺远，

「许愿吧！十四岁的冉希小朋友。」

烛光照得她的脸红通通。

也驱散了我心里的阴霾。

果然，光明里的人和物都格外美好。

9

我开启独自在家的新生活。

每月去一次周大娘家拿生活费，她总是想方设法让我帮她做些家务活，才磨磨蹭蹭把钱给我。

多亏从小养成了良好的学习习惯，我的成绩一直是年级第一。

远远超过第二名六十多分。

老师们很照顾我。

班主任张老师知道我家的情况，私下将她读大学的女儿的衣服装了一大包给我。

我不需要像其他同学一样在家做农活，经常泡在吴思月家的书店看书。

在书里，我看到更广阔的世界，看到比我更不幸的人如何对抗命运。

我也想靠着自己，创造温暖美好的未来。

中考前的摸底考试，我考了全镇第一，被保送进县一中。

也是这时候，镇上通知修建高速公路要占用我家的房子。

十年未见的爸妈说暑假会回来。

我终究没忍住将十年来得的奖状，贴满墙。

心里期待着，或许他们看到这些奖状，会对我更好。