我叫张远林，老家在浙江绍兴的某个村子中，在我们家中，我排老二，上面有一个哥哥，下面则是小妹，小妹是我们几个兄妹中最早结婚的，说起我那远嫁的小妹，结婚嫁到了云南，一年能回来一两趟，那可是非常不容易，毕竟路途遥远。
还记得大哥结婚那时候，小妹愣是从云南不辞辛苦的赶回来，一进门就住了半个来月，那时家里整天跟过大年似的，笑声不断，毕竟小妹远嫁，平常根本看不见她，心里难免激动。
后来，大哥家的小子一岁多的时候，她又风尘仆仆地跑了回来，抱着大哥家的小宝贝满村子转悠，那笑容比春天的花儿还灿烂，村里人见了都说，这一家子真温馨。
那时候我还没成家呢，我们几个坐在一起拉家常，小妹拍着胸脯打包票说：“等二哥结婚，我一定带着我家那闺女回来，我们再好好热闹热闹!”那时候我们家里条件虽然不怎么好，交通也不方便，但一到过年，家里人一聚，心里总归还是暖暖的，感觉比什么都值了。
小妹每次回来，我和大哥都高兴不已。可到了我结婚的时候，却出了点小岔子。小妹提前半个月就来了，结果女方那边说日子不好，婚礼得推迟一个星期。小妹说：“那就再等等呗。”结果又过了一周，女方那边又说日子还不行，还得再推迟五天。
最后小妹的婆家一直催她赶快回去，没办法小妹等不了了，结果这一去，就是七八个年头，没再回娘家了。之后每年过年，家里少了小妹的身影，母亲都会在房间里偷偷抹眼泪，我和大哥看在眼里，疼在心里，总是安慰母亲：“小妹明年肯定回来。”可我们自己心里其实也没底。
岁月流逝，直到大哥的孩子考上大学，母亲实在想小妹想得慌，就让大哥的孩子带着她去了趟云南。在小妹家，母亲和小妹过得挺滋润，做饭、聊天、在村里闲逛，别提多开心了。不过，大哥的孩子有点水土不服，拉肚子拉得人都瘦了好几圈，可把母亲心疼坏了。
转眼就到了2015年，父亲因病离开了这个世界。我们忙着处理后事，一直到傍晚才恍然想起小妹还没通知。其实也不是真的忘了，就是事情来得太突然，谁也没顾得上。
我赶紧给小妹打电话，她一听就哭了，连声说：“我马上订票回来。”可那时候哪还有票啊，小妹在电话里哭得稀里哗啦的，说我们不告诉她，孤立她，不认她这个小妹了。
大哥一听也急了，两人在电话里吵了起来。我赶紧劝大哥：“小妹离得那么远，通知得又晚，来不了也是没办法的事。”大哥却气呼呼地说：“嫁出去这么多年，连爸的葬礼都不回来，要她有什么用?”
虽然小妹没能回来，但她还是转了3000块钱过来。大哥气得直哼哼，说：“这点钱能顶什么用，别收了。”但我知道，如果我不收，小妹心里会更难受。
葬礼结束后的一段时间里，家里弥漫着一种难以言喻的哀伤。小妹虽然没能来，但她那份遥远的牵挂与悲痛，我深深感受到了。我决定给小妹发送短信，希望通过文字，让她的心灵得到一丝慰藉。
短信中，我详细描述了葬礼的每一个细节，还有我们如何按照父亲的遗愿，将他安葬在他最爱的那片山林中。最后我把那3000块钱转给了小妹。
之后的几年，我们都没怎么联系。父亲三周年的时候，我提前给小妹打了电话，但她直接说自己不会回来，还说我们这边的人都没把她当亲人，她心里也有怨气。不曾想大哥这时说：“以后断了这个关系，谁也不惦记谁。”
可没想到，在父亲去世的第五年，小妹的婆婆也去世了。我给大哥打电话商量怎么办，他说工作忙，没空去，给我转了3000块钱让我代替交给小妹。之后我去了小妹家住了三天，陪她说了很多心里话。
小妹一直说自己是个没良心的人，娘家很少回去，侄子也没照顾到，娘家出事她也没帮上忙。她说：“我也想回到农村老家，想跟你们在一起，但没办法，已经结了婚，有了自己的家庭，得为这个家庭打拼。”
我安慰小妹说：“妹妹，你也别太自责了，我们都理解你的不容易。”小妹叹了口气说：“哎，我就是觉得对不起娘家人，这么多年都没怎么帮上忙。”
这次从小妹家回来之后，我跟母亲说等有空了小妹会来家里住一段时间。母亲笑了笑，沉默了会儿说：“这样的话她已经说过很多次了，也不知道什么时候会回来。”母亲看上去似乎是对小妹失望了很多，但她还是很希望小妹能回到这个家中。
前年深秋时节，母亲的身子突然病重，住进了医院。我和大哥火急火燎地从外地往回赶。心里盘算着，小妹嫁得那么远，就别折腾她了。可谁知我家那小子无意间发了条朋友圈，还是让小妹看见了。小妹知道后二话不说，直接买了票从云南奔到了县里的医院。
她推开病房门那一刻，看到母亲病恹恹地躺在床上，眼泪“唰”地一下就下来了。她跪在床边，边哭边说：“妈，女儿来晚了，对不起啊。”母亲看到她，也是眼泪直流，两个人抱头大哭，好像要把这些年积攒的思念都哭出来。
那段日子，小妹几乎是寸步不离地守在母亲身边，给母亲擦身子、换洗衣服、泡脚，什么活都抢着干。我们兄妹三个商量着轮流守夜，可小妹说什么也不干，非要一个人守。她说：“你们照顾妈这么多年了，我好不容易回来一趟，就让我多尽点孝心吧。”
半个月的时间里，小妹整个人都瘦了一圈，看得我们心疼得不得了。等母亲出院回到老家，邻居们看到母亲平安回来，都高兴坏了。再一看小妹也跟着回来了，他们都惊讶地说：“哎哟，这闺女真是孝顺，从那么远的地方赶回来照顾她妈。”
在家里照顾母亲的那几天，大哥和小妹之间的气氛稍微缓和了些，但我还能感觉到他们心里那点小别扭。直到有一天夜晚，我们兄妹三个陪母亲坐在屋里聊天，母亲突然叹了口气，说：“你们都不要怪小妹，如果要怪，就怪我吧。”
我们一听这话，都愣住了，不知道母亲葫芦里卖的什么药。母亲接着说：“当年小妹要远嫁的时候，我没能拦住，甚至还推了她一把，把自己的女儿推得那么远。这么多年来，我心里一直懊悔，懊悔自己当初没能阻止她，后悔没能把她留在身边。”
小妹听到这里，又哭了起来，她直接跪在母亲面前，说：“妈，是我错了，我不该嫁那么远。”母亲赶紧抚摸着小妹的头，安慰她说：“孩子，别哭了，都过去了。”屋里灯光柔和，小妹紧紧抱着母亲，好像害怕母亲再离开她似的。我和大哥看着这一幕，心里也是五味杂陈，不知道该说什么好。
母亲完全康复后，也是离别的到来，我们终究还是要各自回到自己的生活里。小妹从包里掏出1000块钱，硬塞给母亲，说这是她的心意，让母亲一定要收下。母亲推辞着说：“孩子，你留着自己用吧，妈不需要这些钱。”
可小妹说什么也不干，非要母亲收下，说这是她的一点心意，也是对娘家的亏欠。她反复跟母亲说：“妈，您别怪我就行，这么多年，我最放不下心的就是你呀。”母亲听了，也是眼泪在眼眶里打转，她反过来安慰小妹：“傻孩子，妈怎么会怪你呢，我们是一家人，不管什么时候，都得互相扶持。”
就这样，小妹又走了，这一走，又不知道下次相聚是什么时候了。但我知道，无论距离多远，无论时间多久，我们都是血脉相连的一家人，心里永远都牵挂着彼此。就像母亲常说的那句话：“我们是一家人，打断骨头连着筋，不管什么时候，都不能忘了这份亲情。”
小妹离开后，家里的气氛似乎多了一份沉静，但也更加凝聚了。母亲还是会在不经意间提起小妹，言语间满是思念和牵挂。每当这个时候，我和大哥就会默默地陪在母亲身边。
为了让母亲的心情更好些，我和大哥开始更加频繁地视频通话给小妹，让她能时常看到母亲的笑脸，听到家里的声音。小妹在视频那头，总是笑得特别灿烂，虽然相隔千里，但那份亲情的纽带却越拉越紧。
上个春节前夕，小妹突然打来电话，说今年无论如何都要回家过年。这个消息让我们全家人都兴奋不已，母亲更是激动得热泪盈眶，连忙开始准备小妹最爱吃的家乡菜。
大年三十那天，大雪纷飞，小妹带着一家三口终于回到了久违的家。一进门，小妹就紧紧抱住母亲，那一刻，所有的思念和牵挂都化作了泪水，但那是幸福的泪水。
晚上，全家人围坐在一起，吃着热腾腾的年夜饭，聊着过去一年的点点滴滴。饭后，我们一起看春晚，小妹在母亲身旁削着苹果，母亲则笑眯眯地看着小妹，眼里满是骄傲和满足。那一刻，我深刻感受到，无论距离多远，家的温暖和亲情的力量永远是最宝贵的。
春节期间，小妹还带着我们去了她小时候最喜欢的地方走走看看，回忆那些纯真的岁月。离别的日子再次到来，但这次，大家的心里都充满了期待和希望。因为我们知道，下一次相聚不会太遥远。小妹承诺，以后每年都会尽量回家。
在车站送别的那一刻，我们紧紧拥抱，眼里含着泪光，但嘴角却挂着微笑。因为，我们心中都有一个共同的信念：无论多远，我们都是一家人，这份亲情和爱，将永远温暖着彼此的心房。
