我入赘夫家之际，家翁尚且身康力健，独自耕耘三亩薄田不在话下。家婆那时体弱，日日卧榻，或痛或痒缠身。闻说家婆少时便患有风湿心疾，每诞一子，病情愈重，及至育有三男，终是无法再承重活。

吾夫兄弟三人，皆为读书之人。

吾等婚典，诸事皆由大嫂一手操持，家婆握我手言道：“吾身不能劳，大嫂代吾为之，吾存若虚。”大嫂于旁连忙劝慰：“娘不可如此言，娘虽卧床，却是家中之柱，吾等皆听娘吩咐。”

家翁尚能耕作，长兄则随村中副业队，四邻八乡间筑屋建房，年岁所获，悉数供吾夫与幼叔求学之用。三兄弟学业皆佳，长兄曾高中及第，然家中亟需劳力，无奈辍学归田。

大嫂家姐弟二人，其母尤喜吾夫家三子并肩，大嫂婚前，其母嘱曰：“少时之苦非真苦，老来无依方为真苦。尔嫁此门，人丁兴旺，皆善读，好日子在后头。”

大嫂分娩坐月，家婆体弱难侍，大嫂之母遂来居一月，助家婆照料至满月，复携大嫂归家调养百日。彼言：“尔等但育一二，相扶即过，生活长远，勿计眼下琐碎。”

吾婚时所备新被褥，亦有大嫂之母援手，亲手絮棉。家婆腰腿不便，故请弹棉者以图简便，大嫂之母却道：“机弹棉被不耐久，手工絮者更暖软。”家婆感慨：“吾前世何修，得此贤亲家。”

吾母亦闻大嫂之事，屡屡叮嘱：“至婆家切莫与妯娌生隙，大嫂既入门早，又尽心尽力，汝当效仿，向善而学。家婆抱恙，尔等皆须分担，养育三子不易，又无女侍侧，尔等便是家中之女。”

吾夫自大学毕，赴县任职，吾随之，故婚后即返县供职。行前，吾自礼金中取千金予大嫂，言家翁家婆皆赖大嫂照拂，此钱以贴家用。大嫂不肯受，复还吾，曰：“礼金需还，双亲家中无缺，勿忧。”

吾婚岁之秋，幼叔亦登科，吾夫言：“吾等迟育二载，先助幼弟。”吾以为吾夫妻尚年轻，稍待无妨。

吾夫之学，实乃长兄大嫂所助，幼叔不可再累长兄，长兄家儿女双全，还需赡养双亲，家用繁多。

家翁年岁渐增，耕作力有未逮，长兄外出务工，田间事务皆由大嫂一人承担，实属辛劳。

吾夫每月薪酬，除供幼叔学资，亦常寄家，供家婆购药。长兄言：“幼弟之事交予吾等，家中勿忧。”

幼叔勤勉节俭，至大三已自谋生计，学费自理，不再依赖吾等。是以幼叔毕业之年，吾亦诞下一女。

家婆病体常年未愈，然强撑至吾等成婚，幼叔登科，吾产女，乃至幼叔业毕归县，娶妻生子，方安心离去。

家婆仙逝后，家翁愈发沉默寡言，一日不过三语。午膳后，寝而复起，至厨寻大嫂，言尚未餐。

长兄察觉家翁举止异样，遂至县中寻吾夫与幼叔，议曰：“携父就医，恐脑中有疾。”

诊前，家翁暂居吾家，吾女跳跃而来，言升二年级矣。家翁转首问吾：“此女何家小犊，怎至吾宅？”闻此言，吾心微感不安。

三兄弟携家翁至县医院，确诊为阿尔兹海默病，即所谓老年痴呆。吾夫不放心，次日复至市医院求诊，结论如初。

医者云，此病无需住院，亦无特效药，家人需耐心照护，助其锻炼身心，增强认知，此外别无良策。

长兄携家翁归，不再外出，与大嫂共侍家翁。长兄耕作时，大嫂则闭门不出，视线不离家翁，烹饪之时，亦置凳于厨门，令家翁坐守，恐其一时失察，生出意外。

端阳之时，大嫂裹粽，召吾等与幼叔夫妇共食。人未聚齐，家翁已嚷饥，大嫂遂于厨中剥粽三枚，供其品尝。

吾等入门，大嫂迎出，寒暄毕，返厨见家翁提油壶，正往煮粽锅中倾倒。大嫂急呼夺壶，家翁言：“人多，油多味美，勿吝。”于幼媳面前，家翁颇为顺从，置壶于地，尚记得紧盖。

粽锅油浮，粽皆不可食。大嫂苦笑：“再以清水煮之，或可一试。”家翁腹饱嗝连，言：“皆归，善哉善哉！”

大嫂复煮粽，油味仍浓，终不可食。大嫂另蒸馍馍，炒烩菜，拌凉菜，共餐之。

席间，大嫂言：“家翁痴呆日甚，上月已走失两次，幸有邻村熟人识之，送归。现门不敢开，稍不留神，便溜出门，寻之不易。”

长兄续言：“家翁夜不安寝，吾与其同室，一夜起卧四五次，吾亦不敢深眠，恐其夜出，黑夜里何处寻觅！”

幼媳为医，言：“家翁可适量服安眠药，以保夜眠，否则体力难支。改日吾自医院取药送回，此药特控，药店无售。”

幼媳身怀六甲，下月临盆。大嫂取包裹递幼叔，内有为新生儿缝制之衣被，言：“待产时可用，吾已备。”

吾劝大嫂：“勿太过操劳，照顾家翁已甚辛劳，现今孩童衣物皆可购，吾早已备妥，待幼媳生产，吾自会照应。”

谈及幼媳产期，兄弟几人又议家翁病情。吾夫曰：“家翁如此，总赖大嫂非长久之计，大嫂既要炊事，又要照看家翁，农活繁重，侄儿侄女尚需教导，久之无人能忍。不如吾等轮流侍奉，轮至谁家，便接家翁同住，众人得以休憩。”

幼叔赞同：“此病老人最难侍奉，单靠一人，必致疲惫不堪，轮流为宜。”

长兄断言拒之：“首幼三家不可，其媳将坐月，家中添丁，无暇顾及老人；次二家亦不可，皆有公职在身，岂能因此弃职？吾与大嫂务农，多做少做无人苛责，子女稍长，略可放手，吾等继续在家照料。”

大嫂附和：“家翁居家已久，饮食起居自由，骤换环境，恐难适应，徒增众人负担。罢了，便让他在此，侍奉痴呆老人，需好脾气与耐心，多年以来，吾心已磨砺。只是幼媳坐月，吾恐难相助，二媳多费心，权当我替之。”

幼媳宽慰：“无碍，吾独女，产后可归娘家。所需之物，二嫂早已备齐，大嫂勿需费神。”

幼媳产子，吾伴护四日，直至其母接回。大嫂处，吾亦不得闲，每周归家一次，携蛋肉为家翁补身。在家嫂精心照料下，家翁精神矍铄，似无病之人。乡邻皆赞：“此翁福泽深厚，三子孝悌，兄友弟恭，和睦相处，共度难关！”

思及入门以来，家婆卧病，家婆逝后，家翁又病，然吾夫兄弟三人，无人因家中疾患而推诿争执，诚可谓兄友弟恭，患难与共！

长兄有言：“人生皆有老时，家翁虽痴，能食能饮，吾等使之日日欢颜。生活本就甘苦交织，悲喜交加，只要家人和乐，同心协力，再艰难之日，亦能共克！”