撷华丨李二康：南山北意

一窍不通说二康瞎画/李一通

评论别人是最难的，说不准，瞎说一通；说准了，泄密了，把人家看家的家伙给倒了出来。传男不传女，传里不传外，到你这给大白话讲出来了，罪过。这个不敢当，还是瞎说的好。幸鄙人不在某圈内，亦不在什么高位上，说了也似白说，瞎说，没了顾虑，倒也敢说。

画面是要有语言的，而语言的背后一定是思想并情感。若是没有这个语境，二康的画，纯属瞎画。瞎画就不见上品，这也未必。

二康的画是在中西古今间找寻自己，其在熟悉的画面里用了不熟悉的语言，但好像也不需要解释什么，他在表达自己亦将看到别人，因为每个观者也即自己。

南山北意系列-1-纸本水墨-140×140㎝-2023

二康用熟悉的色彩、画面、气息，讲了一个不熟悉的故事。就如徐冰的天书，用我们熟悉的宋版书形式装进了不可识的伪汉字，引人入境。二康的画，亦如此。他用熟悉的宣纸笔墨、青绿画面、朱红印鉴将观者带入，然入者细品却不见熟知之处，熟悉会不自觉的被牵制，陌生继而刺激好奇，入之无去处，怅然有所失，竟也得一丝空。寂寂然，寂中生有，有的是什么，是无所得，有的是观者自己，是熟悉的陌生。

中国艺术的美，承载了太多负担，几千年的积淀，不得不形成一种固有的语言，这种语言是以汉字为根系的传统。我是学古文字的，经常给学生说，甲骨、金文、小篆、隶楷等之演变，就如殷商、两周、秦汉、隋唐、明清等不同朝代人着不同的衣饰，若毛皮树叶、周衣、汉服、唐装、清代人的大辫子等等，但无论怎么变，中华服饰仍有自己的符号。就如中国的汉字一样，虽历代字体有别，然从未中断，一脉相承。李泽厚先生语：“华夏美学都强调形式的规律，注重传统的惯例和模本，追求程式化、类型化，着意形式结构的井然有序和反复巩固。”如山如何画、水如何画、人如何画，书法、绘画对线条的轻重缓急、笔墨的浓淡枯湿等等之程式。

南山北意系列-2-纸本水墨-140×140㎝-2023

这段看似说远了，实际上是要给个背景，二康的画直观来是夺人眼球的，虽不似一般所见，实则其在走“老路”，先前者徐悲鸿，林风眠是也。当然不是说走老路，就一定没有新面目，二康的画面，线条是多是中锋，墨色多块色，大面一色，无有渐缓之处，块面相继突兀，无有过渡，这与传统大不相类，此或谓某之所言“瞎画”，是则非。换言之，其语言是线和色块的分割，这多是油画的元素，但整体观来熟悉的青绿勾人摄魄，国画气息扑面而至，是其绝妙所在。其同前辈一致，兼收并蓄，东西融合，学为所用。但凡交融出新必然是要另类的，就如曾经的八大、白石老人，一个怪兮兮的、一个野孤禅，但历史反复验证了，革新者从来是把独木桥走成了参天道。

鲁国尧先生在语言学界提倡一个治学方法叫“二不方针”，即“不崇洋、不排外”，放在艺术领域里亦然，二康既是践行者。鲁先生还有一个著名的“文化学术发后论”，大意是凡盛世皆是政治、经济“先发”，而学术、文化“后发”。先生还悉心统计了汉代、唐代、宋代、清代开国至文化繁荣期之时间距离：66年、94年、73年、92年，平均81年，如此算来今年是中华人民共和国建国72周年，历史若然，繁荣将近，或文艺创作有“高原”缺“高峰”的现象亦将改观。这里不是说二康一定就成为什么大家之类，只是说“高峰”来之前，是要尊重异样，尊重多元，二康的画仅是万千创新声音之一种，像一个星星火苗，我们要让他成长，要让有思想的“新”成长。安可知，哪一缕东风起，火燎原，风饶百年。

南山北意系列-3-纸本水墨-140×140㎝-2023

二康的画总归在青绿色系，本在百色中就归清雅一流，何谈黑之厚重压抑、红之火热血腥，灰之抑郁寡淡，选择性的回避，未免不是智慧。能在少中做出大，方寸亦世界。少了就是限制吗，也不尽然，自由就可以狂肆吗，亦不尽然。二康选择了少数色系，也不见其局促在辕；其就自由了，我看其选择色系时就决定了其之载负。其心可以挣扎、彷徨、纠结，其画面则是一种沉静地表达，即便是君喜绘之仕女图，亦未引诱冲动，也不见莽撞，我想这才是真实的二康，非“鲁人”“直人”之言。外皮总是唬人的，内里也掩饰不住，其画总以“文静”可释，《乐记》曰：“乐曲中出，故静；礼自外作，故文。”是作属淡淡的竹叶青，总不是普洱，更不是烈酒，最多从芽尖里品出些丁点醉意罢了。

再说些建议，年轻就有风格也是坏事，有了就死了，这是一个争议的话题。若是就一种语言走下去，未免太单调，亦在“程式”里了。形式还可以变，笔墨语言还要从传统里找。今年讲究“三牛精神”，搞艺术的更像牛，试问那头牛不固执。固执的是精神灵魂追求，不在形式。我想二康仍需要一次次地跳进传统的长河里，去汲取适时的那一瓢，戴着镣铐变。

南山北意系列-4-纸本水墨-140×140㎝-2023

老子云：“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”艺术作品之所以可以长生，是源其有根，其根之初乃作者之感，是感可外其身，或无其身，说白了即是无所形缚而神合。后感众人者，亦由于此。我们观古画，自不见作者身，亦不见其所摹之形，然安可对画入境，感怀涕零？即存无身者，可久视。二康之画，本就在画心中之象，再创新亦要从心中观，从画外找，神思中得见已不易，再能付诸于笔墨，即是再现；而此再现之过程，已将作者融了进去，既为安好。成不成，只管走，但有路，清凉境，蓦然回首。

本文作者系博士，伊犁师范大学中国语言文学学院副研究员

中国书法家协会会员，西域印社秘书长