我自己做梦都不敢相信我居然能嫁给了暗恋多年的他。
中间冷眼旁观着看他谈恋爱到分手，数次想放下他，又有无数次控制不住地想他。
我必须承认，他是我说不出口的秘密。
1.
像绝大部分女生一样，我在不到二十岁的时候就喜欢上了一个人。
他是我听高考志愿填报讲座时候的前桌，我到现在还清楚地记得他转过身对我笑的样子。
他叫阿涵，无论是上大学前还是上大学后，阿涵都是我说不出口的秘密。
阿涵是那种看上去白白净净的大男孩，尤其是我第一次见到他那天，他穿了件红色的衬衫，就显得他脸上皮肤特别白，牙齿更白。
所以时隔多年，我对他的第一印象还是只能用“明眸皓齿”、“唇红齿白”这类偏女性化的词来形容他。
但他本人一点也不娘，光看外表是讨女生喜欢的那种酷帅。
因为座位隔得近，加上他本人就是那种幽默搞笑的性格，我们很快就熟了起来。
阿涵对讲座并没有特别上心，他更喜欢打游戏看动漫，那会儿特别痴迷英雄联盟，自称老“二刺螈”。
他的高考成绩和排名在省内都只是中等而已，但他并不担心，因为对二次元感兴趣，他早早就决定了走美术艺考的路，未来大概率会被某个艺术院校录取。
我的成绩也不太好，中等偏上而已，没有美术上的天分，走的传媒艺考。
讲座是连续七天，直到有一天，我因为找手机耽搁了几分钟，正在收拾东西的时候阿涵突然走到我面前。
拉开防晒外套的拉链，从里面衣服的兜里摸出一颗水果奶糖扔在我桌上，然后头也不回地走了。
那个瞬间我有点懵逼，但更多的是沾沾自喜，因为他专门走到我的面前，只给了我一个人。
虽然全程他一个字没说，但我是开心的。
在刚刚结束了必须扼杀早恋的高中生活，这一点点特殊与开心就足以让一个刚刚满十八岁的少女动心。
很久以后我才明白，动心之人，都想做对方的唯一，得到心悦之人的偏爱。
阿涵会在我起早听讲座来不及吃早饭把他的谷物早餐奶送给我喝，我们还单独约过几次去看电影、逛书店。
我以为我对他来说是特殊的，就像他在我心里跟别人不同一样。
我在某天的讲座结束后请阿涵吃炸鸡，介绍他跟我闺蜜认识。
他也邀请我去他家玩，说他妈妈对我很放心。
当时的我对此感到羞涩兴奋，过了一段时间后我才明白他所谓的“放心”到底是什么意思——他并不喜欢我。
2.
因为我跟他并不是高中同学，以后在大学也绝对不会成为同专业同学，他又不喜欢我，所以他妈妈对我非常放心。
但我是喜欢他的，尽管那个时候我在所有人面前都不承认。
对于一切为高考让路的十八岁，在高考录取结果尘埃落定之前，那个平庸到胆小的我，喜欢上一个人，是不能让任何人知道的秘密。
我以为我和他的关系够亲近，听讲座时和我关系最好的同学甜甜以及他的好基友都觉得我们的关系过于暧昧，我以为我们只差没有明说在一起。
可是我以为就是我以为，他的一句或许无心的话就能泼我一身冰凉刺骨的冷水。
我对那时的他来说，只是一个有共同话题可聊的女同学，因为我们有共同喜欢的漫画，又同为艺术生，所以是看起来关系亲近的异性朋友。
在志愿讲解讲座的最后一天，阿涵跟我身后的一个男生聊天，说：“我跟我女朋友……”
后面的话我一个字都没听进去，只听到了“女朋友”三个字。
他有女朋友了？
什么时候有的？
他女朋友是谁？
坐在座位上正拿着酸角糕的我瞬间彻底无措，手指无意识地扣着食品包装袋。
被包装袋裹起来的酸角糕一看就酸酸的很好吃，但那天的我完全失去了进食的欲望，饿着肚子度过了最后的一场讲座。
再酸的酸角糕，也及不上我当时的心酸。
他从来都没有对我提过他的女朋友。
他为什么不告诉我呢？
但我必须承认，所有我以为的“我以为”都只是我一个人的一厢情愿。
或者说直接点，叫自作多情。
大部分时间里我都是一个很理智的人，所以接下来的时间我越发地克制自己，让自己不要去看他，不要和他说话。
我有我的尊严，“喜欢”足以让人变得卑微，但我不允许自己的喜欢低到尘埃。
电影《一代宗师》里，章子怡饰演的宫二说“喜欢一个人不犯法”，但即使面对梁朝伟饰演的有妇之夫叶问，也只能再补一句“可我也只能到喜欢为止了”。
总不能一点道德底线都没有得去插足别人的感情吧。
我只庆幸自己青春期里的第一次悸动尚未说与人知。
可也不能再说出来了，就这么悄无声息地成为了我十八岁时唯一说不出口的秘密。
3.
在高考志愿填报系统开启的前一天，我通过阿涵的QQ空间发现他又恢复单身了。
于是我在填完志愿的那天晚上在QQ上找他。
之所以选在填完志愿后，是为了不让感情影响未来，我清楚前途和爱情太难两全，那么至少要保住一个。
那是隔了好几天后我们的首次对话，我主动给他了发消息。
我对他说我有一个很喜欢的人，不知道该不该去表白。
阿涵说去啊，别给自己留遗憾。
我又问他没成咋办，那多尴尬啊。
阿涵鼓励我说没事，去吧。
打字的时候我纠结了很久，删删改改了好几遍，到底不敢直接向他告白。
于是我问他，你知道我喜欢的是谁吗。
阿涵这次没有立刻回我，他隔了一两分钟说：“知道，是我。”
世界上有三种事是掩盖不住的：贫穷、咳嗽和爱情。
虽然我忘记这句话是谁说的了，但我必须认可这是真理。
我以为我的那点小心思隐藏的很好，但阿涵都知道。
或许他在很早之前就已经发现了，只是之前无论一起听讲座的同学好友怎么追问，我都打死不承认，而他也从未点破。
阿涵又接着说：“哈哈哈你看，我就说了不尴尬吧。”
然后就没有然后了。
我人生中的第一次“表白”很迂回地开始，又在阿涵说的“不尴尬”中很尴尬地结束。
我想阿涵应该是有刻意地照顾我的心态，感谢他当时没有直接说“我们不合适”之类的话。
虽然我并不漂亮聪明，但那晚他对我说的每一个字都顾及到了一个青春期敏感少女酸涩的自尊心。
也或许正因为当时他没有明确拒绝我，所以我始终没能真正地放下他。
阿涵的名字，在高考结束可以正大光明谈恋爱的时候，依然是我无法说与人听的秘密。
也许正是对阿涵的念念不忘，多年以后我们终于有了“回响”。
离家上大学前的一个星期，我们曾经在一辆公交车上短暂重逢。
我没有说自己即将要去哪个大学，也没有问他，我们只是像之前什么都没发生过一样打了个再普通不过的招呼。
然后到我本科毕业，我与阿涵再未相见。
我不是没有狠下心来决定忘记他。
曾经我请他帮我接过一瓶水，打算每次想他的时候就倒出来一些，等一瓶水倒完我也许就不再喜欢他了。
5.
可是因为我舍不得，每次都只倒一点点，然后这瓶水还没倒到一半就被我妈扔了。
于是我做了一个后来让我无数次辗转反侧的决定——删掉他的所有联系方式。
我清楚得知道以他的条件很快就会有新的女朋友，而那个人不会是我，所以删好友眼不见心不烦。
受家庭影响，我对血缘亲属的感情很淡薄，说好听点叫理智，说难听点叫冷漠，所以我以为只要对自己够狠我就能忘记他。
但我高估了自己，删阿涵的时候确实很难受很舍不得，但是短痛并没有解决长痛，人毕竟不是冷血动物，我也没能如愿忘记他。
上大学后，室友们吃着酸角糕第一次谈论起各自的初恋，各有各的心酸之处。
我也不可避免地想起阿涵，我想知道他最后去了哪个学校，过得好不好，有没有谈新女朋友。
可我没办法知道，因为是我主动删了他。
直到有一天我刷到了一条别人的说说，是一起听高考志愿讲座时的同学安远发的。
他跟阿涵是关系很好的基友，说说内容是祝阿涵生日快乐，安远还艾特了阿涵。
我直接激动了，对啊，我们还有QQ共同好友！
我通过这条说说点进了阿涵的QQ空间，但阿涵设置了非好友不能访问，我只能看到他那个疑似是情头的头像。
我有些不死心，但到底不敢再主动加回去问他，就退出来把安远的空间翻了个遍，我找到了几张他们聚餐吃火锅的照片。
真好，我喜欢的少年还是这么白净。
之后每当我思念阿涵的时候就会去翻安远的空间，看他有没有发跟阿涵有关的动态，然后去找那条贺生的说说，跳转到阿涵的QQ。
我知道我这样很像躲在阴影里偷窥的变态，所以我没有告诉任何人我会经常去翻阿涵空间的事。
这是我不能说出口的秘密。
没过多久，我突然发现阿涵关闭了非好友不能访问的设置。
我惊喜地翻阅他的空间，然后一颗心迅速地如坠冰窖。
他有女朋友了。
最新的五条说说里有三条是他的女朋友，还有一条是带着女朋友和好基友聚餐，唯一没有女朋友的那条是新年快乐。
阿涵发了好多女朋友的照片，那是一个看起来骨架很小但肉嘟嘟的女孩。
我不知道她的名字，因为阿涵只叫她宝宝。
