“一个演员如果不用好的作品说话，就知道拿炒作说事，那一定会令人生厌。”

李幼斌的这话听起来平平无奇，好像在娱乐圈里谁都会说那么两句的场面话。

但有谁真的做到了，又有谁真的有资格这样说呢。

把演员当做专注一生的职业，从寂寂无名到声名鹊起，依然不改本心。

如此清醒的他，如今却在淡出观众的视野。

46岁才遇见《亮剑》，此后佳作不断，成名的代价却是家庭的离散。

与前妻离婚后净身出户，再娶佳人后，为何又说大儿子成了他一生的遗憾。

在他的身上究竟发生了什么，如今的李幼斌到底“去”哪儿了？

▶1 险些错过的选角

2005年，火爆一时，至今还是人们心中经典的《亮剑》开始筹拍。

就是这样一部大爆剧，导演张前心里在开拍前却十分没底。

他揣着东拼西凑好不容易拉来的900万投资，决心要拍出一部“不一样”的电视剧。

巧妇难为无米之炊，好剧本和好演员一定是相互成就，共同成功的。

他开始认真琢磨起主角的人选，这个人的形象一定要足够正面，还不能太弱，否则这又成了一部“抗日神剧”。

最好这个演员本身还能自带点粉丝，能省下一点宣传费是一点。

张前的脑海里渐渐浮现出当红演员唐国强的名字。

在娱乐圈多年的他自然知道这个圈子的规则，于是他一咬牙一跺脚，拿出了全部投资的九分之一，整整100万去邀请自己的主演。

万万没想到的是，他眼里的诚意满满，在唐国强眼里就成了不值一提的“小钱”。

不仅不接受出演，还讽刺般的让他“另请高明”。

张前明白，这个人是请不动了，他不可能拿出更多的钱只为请这么一尊大神来，还有那么多的配角、群演，机器开着的每一分钟也都是在“烧钱”。

即便自己分文不取，也不能让那么多工作人员和他一起喝西北风。

他想起了别人推荐的另一位演员李幼斌，知名度虽然不及唐国强，但在业内的口碑却一直很好，演技也十分在线。

能吃苦，敢想、敢做、敢拼，几乎成了刻在他身上的标签。

李幼斌本身也是军人出身，他演起李云龙来或许还能更驾轻就熟。

有了第一次的经验，这次的导演委婉了许多，再三表示这只是一部小成本制作的电视剧。

李幼斌翻来覆去的看着剧本，脸上写满的犹豫让他每翻一页，张前的心里就突突一下。

生怕这最后的机会也从眼前溜走。

不肯让自己的心血付诸东流的他苦口婆心的劝说着李幼斌，直接摊牌了说，一共就这么些投资，100万已经是他能拿出来的极限了。

出乎张前意料的是，李幼斌压根没仔细听片酬有多少，他在乎的只是自己还能不能坚持下来。

36岁的他会毫不犹豫的接下来，46岁的他却不得不考虑自己的身体素质能不能跟得上自己的“野心”。

张前一听这话，就知道这演员选对了，没做妆造、没背台词，但眼前的李幼斌已经和故事里的李云龙慢慢重合了。

真可谓是峰回路转，张前几乎是“生拉硬拽”的把李幼斌劝进了剧组。

没决定出演时的百般犹豫，在开拍的那一刻全部消失了，扛得住扛不住都要扛。

这部剧最后不出意料的大获成功，创下了收视率高峰不说，剧中的经典台词人人都能说上两句。

李幼斌还凭借这一角色，在自己46岁那年，拿到了23届金鹰奖观众喜爱的男演员奖。

喜爱他的观众没有想到，他自己更没有想到，能在这个年纪，终于在演员这条路上闯出了个名堂。

几家欢喜，几家愁，不知看着站在颁奖舞台上的李幼斌时，唐国强的心里是什么滋味。

是后悔错过了好剧本，还是后悔错过了一座奖杯，亦或是忙着捞金压根没空搭理这些。

无论如何，从这开始，就注定他们二人选择的道路已是天差地别。

▶2 肯吃苦的“小”演员

父母都忙着各自的工作，幼时的李幼斌很早就被丢给了姐姐李野萍照顾和陪伴。

普通的工人家庭给不了姐弟二人优渥的生活，父母整日的奔忙也不过是为了全家人的温饱。

但小小的姐弟二人已经学会了苦中作乐，没有玩具就自己找点“有意思”的事情。

李野萍很早就找到了自己的兴趣，还不知道什么是表演的她，就喜欢跟在人后头，默默地来模仿他们的一举一动。

没想到，她自己学的像不说，身后的“小尾巴”弟弟也是学的像模像样的。

儿时的李幼斌就这样在心里种下了一颗名为表演的种子。

1962年，年仅五岁的他就得到了一次表演的机会。

当地有名的长春电影制片厂，早就相中了这个灵气十足的小孩，新电影筹拍之际，主要演员还没定下，就先安排上了小小的李幼斌，

但因为种种原因，这部电影最终石沉大海，连个上映的机会都没落着，兴致勃勃的李幼斌连看到自己完整表演的机会都没有。

没能一举成为童星的李幼斌，尽管心情有些低落，但相比于结果，他还是更享受电影拍摄过程带给他的快乐。

并没有对表演失去兴趣，继续演戏的想法反而愈演愈烈。

父母只想自己的孩子好好学习，用好成绩找一份好工作，平淡安稳的过完一生。

但姐弟二人的执拗都是父母难以控制的，阻止不了，也就只能由着他们自由生长。

进入青春期的李幼斌不再满足于课余时间拉着别人“表演”，他迫切需要一个机会能够让他进入专业的地方，进行系统的学习。

16岁那年，这位“演艺经历丰富”的小少年如愿通过了长春话剧团的招生考试。

成功成为了话剧团的一名演员。

没有谁的成功是上天送来的礼物，刚踏入团门的他，和团里那些正经学习过表演的前辈们一下子就拉开了巨大的差距。

别说主角了，有时他连个边缘角色都拿不到。

端茶倒水成了他的主要工作，一边做着打杂的工作，一边看着前辈们的表演。

他再一次恍然大悟，这样是不会有出路的，自己琢磨不明白的地方总要有老师指导才行。

李幼斌第一次动了考大学的念头。

他的字典里似乎没有说说而已这四个字，说干就干的他真的考到了上海戏剧学院。

在全家人的支持下凑齐了学费，满心欢喜的他开始了自己的大学生活。

在老师和同学的眼里，李幼斌已经不能用简单的刻苦来描述了，课上听得认真，课下也不肯放过自己。

似乎他的生活里只剩下了学习和表演，这样的努力也让他的演技有了质的飞跃。

离开学校的他没有选择进到所谓的娱乐圈，而是回到了自己的家乡，也是自己梦开始的地方。

重回话剧团的他，不仅演技成熟不少，待人接物方面也有了改变。

团里的领导不会放过任何一棵好苗子，那个站在舞台边缘的小少年消失了，取而代之的是舞台中央闪闪发光的演员李幼斌。

从龙套到主角的这条路，有些人要走上数年甚至十数年。

李幼斌在迎来事业的小成功的同时，也遇上了自己的初恋。

在话剧团里担任数次主角的他也吸引到了团内同事张瑞琪的注意力。

张瑞琪长得漂亮又大方，演技也够格，早早地就得到了许多出演女主角的机会。

二位主角的相处也从一开始的同事情谊转变了味道。

渐生情愫的两人很快挑破了他们之间的那层薄如蝉翼的窗户纸，再加上团里的人天天起哄和撮合。

李幼斌和张瑞琪很快就走在了一起，在1984年共同走进了婚姻的殿堂。

不久还生下了他们的爱情结晶，一个可爱的儿子，夫妻二人为他取名为李小珂。

▶3 走向终点的第一段婚姻

正当李幼斌的事业从《亮剑》开始更上一层楼的时候，忽然炸响的一则爆料惊呆了一众喜爱他的观众。

爆料直指他在成名后就抛弃糟糠之妻，连两人的儿子都不管不顾，还和异性朋友过从亲密。

这样爆料不可避免的影响到了他刚有起色的事业，但是事实的真相真的是这样吗。

众人心中难免产生了如此疑问，她们实在不能也不愿相信这么正派的戏骨也会做出这种令人不齿的事情。

和张瑞琪婚后不久，他们就从二人世界变成了三口之家，感到幸福的同时，李幼斌也感受到了成倍的压力。

纵然他和妻子的工作都还不错，但养活两人已是勉强，李幼斌又不愿委屈了张瑞琪带着孩子还要工作。

在他看来，妻子嫁给自己是为了幸福而不是为了跟自己过苦日子。

于是养家糊口这四个字成了摆在他面前的一座大山。

他开始拼命的工作，不仅局限在话剧团，他还接过了电影制片厂的橄榄枝，

辗转于各个剧组，角色无论大小，只要是好角色他都能演，片酬高低的也不在乎，毕竟积少成多。

剧组转的多了，他发现了问题所在，家乡这边的机会实在是太少了，对于他来讲远远不够。

他只得背井离乡来到了北京，张瑞琪不愿夫妻长久分隔两地，也带着孩子赶到了他身边。

1999年的一部电影让李幼斌第一次尝到了小火一把的感觉，但《横空出世》的播出并没有为他打开市场。

这个圈子残酷又现实，好演员多的是，有背景和“门路”的好演员更是数不胜数。

李幼斌只好再度开始了在小剧组摸爬滚打的日子。

他一心扑在如何让妻儿过上好日子里，却忽视了妻子的感受，忽视了孩子成长中最需要的陪伴。

火山沉默久了总有喷发的一天，在李幼斌事业终于走上巅峰的那天，张瑞琪既为他感到高兴，也彻底决定离开这个无法给自己安全感的男人。

李幼斌无论如何都想不到，他为了家庭努力挣钱四处奔波，最后却成了自己弄丢家庭的导火索。

回看这些年，他才发觉，家对他来说更像是一个来去自如的旅店，他以为给妻儿足够丰富的物质生活是他的责任。

却忘了陪伴也是一个丈夫和一个父亲更应该在乎的事情。

自觉愧对妻儿的他，哪怕儿子李小珂不停的哭闹，不希望自己的父母分开。

他还是同意了妻子好聚好散的离婚要求，结束了他们长达24年的婚姻。

甚至还主动要求净身出户，只为了让张瑞琪带着儿子能生活的稍微轻松一些。

这件事到了媒体哪里就没有那么好过去了，最后还是张瑞琪出面澄清，她和丈夫的婚姻结束只是他们自己的性格不合。

和其他人都没有关系，至于所谓的红颜知己更是无稽之谈，那位异性朋友她也知道，李幼斌和史兰芽也真的只是好友而已。

▶4 戏剧化的第二段婚姻

就在这事澄清不久之后，令人大跌眼镜的一幕出现了，李幼斌竟然真的和小她14岁的史兰芽结了婚。

这让刚刚有些才有些平息的舆论再度卷土重来。

可处于风波中的几人都没有在管媒体的任何评价，各自过着自己的生活。

闻风而动的媒体见实在没什么料可挖，也只好放弃了这块“大瓜”。

毕竟娱乐圈里从来不缺新闻可报道，这家没有了就去下一家，没必要守着一棵树不放。

有了第一次婚姻的“经验”，李幼斌在和史兰芽的生活中可谓是处处小心，不仅将继子视如己出，拍戏之余也没忘了陪伴妻子。

可这一切看在大儿子李小珂眼里是那么的灼热。

父母的分开一直是他心里的的一根刺，夫妻俩只顾着自己的分开，谁也没有关注儿子心里的想法。

李幼斌再婚时也没有在意过儿子的想法，而是把问题抛给了张瑞琪来解释。

苍白无力的语言在李小珂那儿完全行不通，即便表面上风平浪静，内里也是波涛汹涌。

可李幼斌还是再婚了，义无反顾的娶了史兰芽，尽管他婚后也会把儿子接过去住一段时间，儿子却始终不能接受自己突然多出了个“妈妈”。

父母婚姻的不幸深深地影响到了李小珂的内心，导致36岁的他还对婚姻有着巨大的恐惧，始终不敢踏出一步。

这时的李幼斌和张瑞琪再想着去开导儿子，却为时已晚。

这也成了李幼斌心里最大的遗憾，但这世间哪里有后悔药可寻呢。

▶5 只顾演戏的“戏痴”

作为父亲和丈夫的角色，李幼斌无疑是失职的。

但在演戏方面，他却是个名副其实的“戏痴”。

无论是《亮剑》中的李云龙，还是《闯关东》里的朱开山，都在观众心中留下了不可替代的影子。

即便是在娱乐圈这个花花世界里，他也没有被其他东西糊了眼睛。

直播带货口碑大幅度下滑的潘长江，频频上综艺和剧组重聚“贩卖情怀”的张铁林，或是代言产品却出了问题的张国立，一个一个都是摆在眼前现成的例子。

个个都落了个“晚节不保”的下场。

这些捞金简单又方便的方法，背后自然也有着巨大的风险，只不过有人迷失在名利中，永远不知满足。

反观李幼斌，除了出演电视剧或者电影，几乎很少看得到他露面。

既不代言，也不上综艺，直播更是“痴心妄想”的事，行事低调，自然没什么媒体蹲点拍摄。

他渐渐给观众一种已经在娱乐圈里“消失了”的错觉。

在他的心里，演员就是来演戏的，本职工作都做不好，再去干那些事就是绝对的不务正业。

留下数部经典影视作品的他，再次回到了最初的话剧舞台上，在人艺实验剧场出演了话剧《老式喜剧》。

只是这次在站在他身边的已经不是张瑞琪，而是史兰芽。

是对过去的坦然告别，也是未来的崭新开始。

● 朝来暮去皆如梦，不忘初心晚节红。

娱乐圈这三个字拆开来看，“娱乐”和“圈”，说不清楚哪一个更重要。

但是为了“娱乐”而来，还是为了社交“圈”而来，都是无法长远的。

高调不意味着人气暴涨，低调也不代表着无人关注。

没有人会永远处于事业的巅峰期，巅峰期过后的选择往往才是决定一个人未来走向的关键节点。

“成功的方法只有一种：‘按自己的想法过完一生’。”

“李幼斌们”的消失，又何尝不是这个病态的圈子的悲哀呢。