当你开着车子，行驶在风景秀丽的山路上。
远远地望见一座山村，田间地头到处都是人影。
你一定会觉得，这是一处和谐的世外桃源。
可是当你距离村子越来越近，诡异顿生：
人很多，却没有一点声音；看上去很忙碌，却不见有任何动静……
再等到你看清楚人脸，更是毛骨悚然。
这哪里是人啊，全是人偶。
而且目之所及，遍布整个村落。
一种恐怖片的既视感扑面而来…
这是谁的“恶趣味”？
又或者这里有什么不足为外人道的隐秘？
01
时间回到2001年。
日本艺术家月见绫野，回到了阔别已久的故乡——隐匿在四国岛一处山谷中的名顷村。
她已经记不清自己第一次离开家乡时的情景，只记得那时风华正茂，小小的山村很是热闹。
如今，年过半百，为了照顾年老多病的父亲，她再次踏上故土。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这首诗放在绫野身上再合适不过了。
悲催的是，曾经300多人的村子，如今满打满算只剩下37个村民。
村子里最年轻的两个未成年人，都已经是初中生，没有更年轻的孩子了。
曾经的炊烟袅袅，鸡犬相闻，还有不远处工厂机器的轰鸣，一切好似就在眼前，又仿佛只存在梦中。
一睁眼，除了颓败还是颓败。
或许是为了缓解内心的那份失落与孤寂吧，过了几年平淡的生活，绫野决定开荒。
她渴望这片荒芜的土地，能够恢复一些往昔的生气。
尤其是在父亲病逝以后。
可惜，几次耕耘，都以失败告终。
因为无论她撒下多少种子，都会被比村民还多的麻雀吃掉。
而且由于太久没有人类干预，田野已经成了小动物们嬉戏的天堂。
绫野心有不甘，想起小时候，大人们用“稻草人”驱赶动物的场景。
说干就干，绫野制作了第一只人偶，人偶的形象竟无意间和父亲的形象贴合在一起。
也许这就是是“日有所思，夜有所想”吧。
后来，当绫野看到村民们，经常围在人偶旁边，有些老人还会对人偶窃窃私语。
那一刻，她的脑海里多了一个遏制不住的念头：
或许，这座老去的村子，会重新焕发新生。
02
绫野是个行动派。
她开始用稻草、布料和旧衣服，按照记忆中的模样，制作一个个前居民的人偶，然后把它们放在那些人曾经出现过的地方。
于是，在某个明媚的秋日里。
村民们忽然发现，落寞的小村里，突然多了很多陌生又熟悉的身影。
那个拉着手推车的父亲，车里坐着的是谁无忧无虑的童年？
田间的木栅栏，总是被一个又一个捣蛋鬼，一遍又一遍的蹂躏。
老人们总喜欢聚在屋前，聊着家长里短、柴米油盐。
那个喜欢钓鱼的大叔，仿佛一直坐在河边，从来没有离去过。
那个性格开朗的骑车大叔，每次见到，总会大笑着和你打招呼。
那群在车站等车的人啊，你等的他到了吗？远行的你啊，回来了吗？
谁家的姑娘，今天出嫁了？
那年婚礼上，我们留下太多的欢笑。
因为生源不足，被迫关闭的小学，也渐渐恢复了往日的“人气”。
课堂里，老师和学生们的一问一答，犹在耳旁。
穿过楼道，说不定转角就会和一两个淘气包撞个满怀。
体育馆里的拔河比赛还在进行着，此起彼伏的呐喊声似乎从来没有消散过。
眼前的一切，都是绫野十几年如一日的成果。
至今为止，名顷村已经住进了大大小小350个人偶。
虽然有些人认为娃娃们有些可怕，但村民们已经将它们当作了自己的家庭成员。
仿佛只要它们站在那儿，哪怕没有一点动静，都能缓解时光带给他们的孤独，将他们带回那个“日出而作，日落而息”，“黄发垂髫，怡然自乐”的年代。
03
2014年，随着一名德国留学生误入人偶村，“娃娃谷”在旅游圈声名鹊起。
越来越多的游客来到这座被遗忘的山村，他们和人偶合影，和村民互动……
甚至还有年轻人回到老家，和志愿者们一起，帮村民还原昔日的场景，搞起了大联欢。
似乎，这座小小的村落，有了复苏的契机。
只是还没等村民们晃过那股兴奋劲，一切又归于平静。
陆陆续续的，还是会有世界各地的游客慕名而来，但是村里的年轻人，最后还是选择了逃离。
绫野回到名顷那年，村里还有37名村民，如今只剩下27名，其中最年轻的已经55岁。
那些去世的村民，最终也成了绫野手中的一个个人偶，默默守护起了这座失落的村庄。
如果有机会，你还会在名倾村看到非常感人的一幕。
那些过了保质期，破损到再也无法缝补的人偶，绫野会把它们收拾干净，然后一一埋葬。
要知道看似简单的人偶，制作周期并不短。
因为是手工缝制，每完成一个绫野需要1个月的时间。
但每个人偶，尤其是放在户外的，日晒雨淋，寿命只有两年左右。
每回在送别人偶的过程中，绫野都表现得极为克制。
或许是在这个村子里，她见过太多的消亡，又或者这些年来，她看透了世事沧桑。
就像她自己说得那样：
“说实话，我没怎么思考过死亡的问题，我觉得我都没资格思考。从我们村到医院有两个小时车程，所以我要真出了什么问题……估计也撑不到医院了。
但我不认为死亡很可怕，我决定回到这里的时候，就已经做好准备了。”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
这个世界，总有些东西是我们拼命挽留，也无法留下的。
04
至今为止，名顷村已经连续24年，没有新生儿诞生。
这不是一个村子的问题，甚至是日本整个国家，乃至整个东亚的危机。
联合国《2024年世界人口预期》显示，现在全世界有63国人口在减少，包括中国、德国、日本和俄罗斯等，未来30年这63国总人口减少14%，到2054年又有48国加入这行列。
预计2084年，全球每年死亡人数将超过出生人数。
日本曾尝试多种提高生育率的改革措施，包括免费的早期儿童教育和开设更多的幼儿园和日托中心。
然而，出生率持续下滑的问题依然没能得到缓解。
像名顷这样的村子，在日本有一个专属称谓：“限界集落”。
指那些人口流失，65岁以上的老年人比例超过了50%的村落。
随着生育率下降，老人相继离去，终有一天，它们将消逝，然后被遗忘。
这些年，在国内，我们也不止一次地听过一个词：空心村。
年轻人一个劲地往外跑，村子里剩下的都是些白头翁。
时代的洪流我们无法阻挡，但是趁他们还在，趁故乡还在，多回去看看吧！
毕竟，人这辈子，不忘来处，方知去处。
参考资料：
参考消息：《美媒曝日本“人偶村庄”：18年无新生儿 人偶比活人多10倍》
观察者网：《日本人口老龄化：人类即将消失的玩偶村》
新华国际：《日本无人村变诡异“娃娃谷”》
国际在线：《日本老人缝布偶代替去世者 村庄气氛诡异》
（摘编自微信公众号王耳朵先生）
