我是一条艺术制片人玉茹，

孙逊可能是我见过的最有激情、

最松弛通透的艺术家之一，

还自带东北式幽默。

2019年，辽宁阜新人孙逊

在40岁到来前，立下一个电影计划：

花上六至七年，一帧一帧，

画出一部120分钟的电影。

▲

孙逊（右）在客房大搞创作

孙逊上一次在网上大火，

源于他把上海隔离酒店的20m²客房，

从马桶到被单，全部画了个遍，

被网友怒赞“这得要怎样的热爱

和生生不息的激情”。

▲

孙逊在上海油罐艺术中心展览现场

▲

一条艺术主理人玉茹（右）与孙逊畅聊

上周，孙逊带着电影《魔法星图》

刚刚制作完成的片段《马戏团枭雄》

——一部由上千张油画做的短片，

“杀”回上海办了场新展。

首拨观众观影后直呼“太硬核了！”

为了这部电影，

孙逊几乎每天工作超过12小时，

但“没有一天是抑郁的”。

编辑：叶荔

孙逊有自己的生物钟：吃完晚饭开始画画，从夜里持续创作到第二天上午九点左右，有时候半夜2点还要吃顿饭，有时候是直接吃完早饭睡觉。而之所以常年如此熬夜，是因为夜里时间完整，“骚扰电话都不会打进来”。有时候图方便就住在工作室，还省去了通勤。

就连上周，在上海油罐艺术中心布展，他也一如往常，每天工作到早上，在上午十点看完我们的视频预览后，他说要赶紧回去睡一会儿了。

▲

关于家乡阜新的老照片

与他的生物钟一样不循规蹈矩的，是他走上电影创作的路径。他并非电影科班，而是中国美院版画系出身。1980年，孙逊出生在辽宁阜新。露天煤矿、灰蒙蒙的天，尤其到了冬天，整个小城只剩下黑白两色，曾是他的童年记忆。

▲

附中时期的孙逊

他的父亲是名木匠，也爱书法，教他写字画画，给予他最早的艺术启蒙。在考取了中国美院附中后，他只身来到离家几百公里开外的杭州，从学油画到选了版画系，后来又跟隔壁新开的新媒体系走得近，天天往那儿跑，玩各种设备。

上学期间就拍了第一部影像作品《拔牙》，以希区柯克的小说《麻醉剂》为剧本。从此一发不可收，没有停下画画、木刻，也不断探索做电影，“因为没什么钱，那我就画一部电影出来。”

▲

动画《21g》是他给自己的30岁礼物

2010年，30岁的孙逊凭借电影短片《21g》，成为了第一位入围威尼斯电影节的中国动画影片导演。这部短片时长27分钟，整整做了4年。事后他回忆，那时候所花的钱，都能在杭州买两套房了。

▲

孙逊3D动画《偷时间的人》

2017年在纽约时代广场展出

30多岁时，孙逊几乎没有创作瓶颈，短片一部接一部，在纽约时代广场展出，被古根海姆美术馆收藏，他还去了世界各地驻留办展。

即将迈入40岁时，他为自己准备了一份“四十大礼”，开始计划做一部长片，预计做上六、七年。“对人生每个阶段要做什么，几乎都不曾迷茫过。”

▲

《魔法星图》的“罗刹国”段落

两年前，动画长片《魔法星图》的开篇段落首度放出，主人公是一位名为“小之”的小男孩，影片以他的视角，游历几个奇幻国度，罗刹国、㷋燚国、遁火国、乌孙国、鲸邦国……每一个国度，都用一种艺术风格呈现：木刻、油彩、汉代画像砖、细密画等，历史与超现实交错，又杂糅着东北往事。

在AI都能生成视频的今天，他依然选择用最原始、最慢，但也最生猛的办法：一帧一帧手画，拍照扫描，做成动画。1秒24帧，大概需要10-20张不等的画稿，120分钟片长是上万张画稿的量。

“我预计今年年底，就能发布我的这部长片了。”聊天中说到《魔法星图》的进度，孙逊非常兴奋。

以下是孙逊的讲述。

▲

孙逊自己也出现在这次的影片中

过去我一直在做的都是短片，我觉得我这辈子我得干一个长片，不然我死了都后悔。

上一阶段我用的是木刻的方式，木刻做完了之后开始做油画，就像你吃一个东西吃习惯了，突然换一个，一开始是有点吃不顺。

最开始的一个挑战，我发现现在卖的那些油画材料，很多都没见过，原来上学的时候油画画得挺多的，但还没有那么多进口材料。

差不多我是把在国内能找到的所有品牌的所有材料，都买了一遍，才摸清。就是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，你得把一百种菜吃完，你才知道哪个最好吃。

▲

画画、晾干、扫描，步骤很繁琐

最后选择材料的标准，就是一定要干得快，最好一晚上就能干。

因为这个还不是说我画完油画就完了，我是要把它做成动画，它得进电脑，得拍照、扫描，动画一秒钟就是十几张。如果逐帧手绘，数量更多了，到后面都没有地方晾。

我也知道它肯定是很难的，但是从另外一点来讲，我们不做，没人做了，你觉得谁还会再做一个这样的艺术片？而且它又不是电影工业系统下面的产物。就我们小作坊来挑战。

▲

马戏团小丑登场的这段油彩动画，流光溢彩

▲

展厅现场看动画，非常过瘾

为什么这一段一定是油画？因为我对油画的气质挺痴迷的。

比如说去博物馆，看丙烯画，你就感觉它特别活泼，它跟你很平等；但你看油画，你就感觉是仰视它的，这些画他们才是一个世界，而你不属于那个世界。

在做这个片子的时候，我也想要这个感觉，片子是一个世界，我们在世界之外，看另一个世界。

▲

观众在展览现场

进到油罐的空间，头脑里跃出来第一个词就是剧场，进入展厅，你就已经是这个戏中的一部分了。

这次短片主题是马戏团，画了各种动物。我从小就跟动物亲近。

小时候在农村，房子是土夯的。现在别说城里的孩子了，很多成年人可能也不知道土夯的房子长啥样了，我住得特别开心。每天要睡午觉，我都是不在炕上睡的，我是睡狗窝里的。狗窝还挺大，狗趴了，在里边还能空出一个床位，我就跟狗一起睡。

▲

传播病毒的蚊子，也被设定为“传播谎言者”

▲

猫头鹰，能同时看到白天和夜晚，光明与黑暗，被设定为“比人类更加全知的存在”

为什么喜欢动物？我估计我上辈子可能是它们。

我在画这些东西的时候，最开始是没含义的，天生喜欢，怎么看怎么好看，画一画我就特别舒服。

天生喜欢，这不能成为做作品的理由，你得编出来一个有点冠冕堂皇的借口，各种意义、隐喻，背后的文化，就慢慢开始了解，在里面使用它。

比如动物里真正看颜色最牛的，其实是我们吃的皮皮虾，它的眼睛能看到11种颜色，人只能看到三种，它比我们厉害多了。

▲

影片中人类很小，动物却很大

马戏团里的这些动物，又是跟《魔法星图》里的“鲸邦”这个国家有关的，它是建立在鲸鱼背上的，出水，国就建立；落水，国就灭亡，时间间隔非常短。但是生活其中的人不觉得，因为他们的时间观念不一样。

虽然出场的都是动物，但我最终还是讲的是人。人跟自然，跟世界怎么互动。

往简单里说，无非就是电影是个框，你要往里面装什么，你如何装，你是丢进去还是轻轻放进去，还是从高处放进去，或者是你拿着筐去挖一个水，这些是影片的核心。

▲

在创作中

你问我，做动画长片的几年里除了忙这个事儿，生活中还有没有别的事儿？我第一反应是，生活中可以有别的吗？你能吃饱就行了，也有不了别的。

你想干这么一个事儿，你就得背负这样的事儿，你就别说这有压力。每天喘气也挺麻烦的。一旦你要认为它是压力了，完蛋了，那你马上就会崩溃。我每天都很快乐，绝对不抑郁。

▲

在酒店倒腾涂涂画画

会不会遇到那种过不去的坎儿？会有，你绕。你说这墙挡住我去路，非得拿脑袋撞，把自己撞一半死，墙也没倒，怪墙吗？你绕，顶多就比较费鞋。

这些事其实都是我在做电影的过程当中自己琢磨出来的，或者悟出来的。

▲

在布展现场

你知道有一句话，只要人类一思考，上帝就发笑。所有东西的麻烦都来自于我们的头脑。前段时间去云南香格里拉驻留，满街牛粪，看着就很恶心，但在当地人眼里这是资源，捡走了可以生火。那么牛粪自己认为自己臭吗？也不会的。

所以说，人的问题之一，看待所有的事情的时候，老是自己先去下定义。比如碰到个什么东西，我们就说这事太难了，我应该做不到，这个事我不能花那么多时间，不能花那么多钱。

其实那个事儿就在那儿，是你没去做；你不做，它当然不会发生。我住在北京，不来上海，当然看不到黄浦江了；你来了，黄浦江会躲着你吗？

▲

孙逊的π（派）格动画工作室

搞这么一个长片，可能花了得有千万，我这做了能挣回来吗？也会有这种想法。咱们就按照世俗角度，赚了钱你就是买房、投资，期望它升值，赚更多的钱。

那么我做电影，也是我的投资消费行为，不是艺术行为，我就当作我在投资我自己。我就是我的藏家。

▲

写书法是一大爱好

这么一想，你就不会把它理解成什么电影不电影、压力不压力，该干吗你就干吗。你不要去定义它；你就一步一步走就行了。我都能一步一步走向死亡了，我为什么不能一步一步走向电影？

创作它就是你的属性之一，跟你喘气儿、吃饭、放屁、打嗝一样的。

▲

无论在哪，都享受创作

艺术是流水席，你不尝我就撤了，那边新菜又上来了。所以艺术家你得拼命，旋转寿司面前，你是每一个得拼命吃。可能到最后你都不知道哪个是最好吃，但是你会有一个方向。就有点像圆周率的计算，最大限度靠近它，但是你永远找不到答案，艺术没有答案。

部分图片由上海油罐艺术中心、孙逊提供