每天早晨，当远处的高音喇叭里一阵阵地响起了那个编钟敲出来的《东方红》，我就习惯性地爬起来，跌跌撞撞地撞到房门到灶间隔断门边上，拉响了那个时好时坏的广播喇叭，然后开始一天早晨的千篇一律的动作，喇叭里的一男一女无论你开心不开心，他们总是一本正经地说着新闻，那声音说不出来是兴奋，还是紧张，还是木然，反正，那时所有的人听广播喇叭都是这样的腔调，除了在小学里已经是光荣的红小兵的我。我喜欢广播喇叭，当然是喜欢里面的歌曲，那就像八十年代我的学生们痴迷港台流行歌曲一样的疯狂，我喜欢听的要么是《小喇叭》里的儿童歌曲，要么就是每天播放的《每周一歌》，大概我肚子里之所以有无穷无尽的旋律，应该是得益于那个年代听了实在多的革命歌曲的缘故。

广播喇叭经历过几代的变化，最早的喇叭就是一根从院子外接进来的电线，上面装一个纸一样的黑色的小喇叭，喇叭根部有一个金属的东西，声音就是从那里发出来的，小时候好奇，盯着这个黑喇叭看来看去看不明白，直到实在熬不住去碰去摸去触，结果，声音没了，遭到哥哥的一顿训斥，外婆的一顿告状。不过，电烙铁一焊就又有声响了，有时，这喇叭要自己作怪，听得好好的，突然好像关了音量一样的小了，于是，又是拍又是晃又是摘下来捣鼓半天，修好了，又可以听了，而大人不在家，广播喇叭不响了，那就是我的世界了，早就看会的动作模仿一遍，实在不行，接到地上的那个地线拔起来，再重新插一下，或者倒一点点水，声音会突然放大，这也是小伙伴们那里得到的秘诀。

舅婆来我们家住一阵，她可不喜欢什么广播喇叭，粗大的喉咙一点也不忌讳什么该说什么不该说，拉出喉咙就来:“啥个名堂经？连个戏也没有的，蛮蛮好唱唱文必正啥个多少好？”一顺手就关了，如果是小喇叭或者每周一歌节目，我当然不允许，如果是其他，那关就关吧。不过每天早晨的新闻和晚上八点的新闻，几乎家家户户都收听，我们这个院子都是各个学校的领导和老师家庭，所以，接收时事政治教育是每个人都不敢忽视的，更何况经常有重要新闻提前通知，所以，每个晚上都早早就坐在一起，一家人虔诚地聆听广播几乎是一成不变的事。我呢，大凡有重要广播，早早吃好晚饭就去学校了，等待着广播里有毛主席的最新指示，那就热闹了，敲锣打鼓一直要忙到晚上十点到家。

暑假寒假去老家乡下，这样的新闻明显就少了许多，要么是乡下没有这样的装置，但舅舅家是必定有的，大表哥是一个会装收音机的高中毕业生，他的水平可不是一般般的，所以他的收音机也高级了许多，听起来也好听。而到了真正的农村——文林公社十六大队，父亲和两个哥哥下放的地方，这里的广播喇叭就更加厉害，那简直可以用震撼来体现的，特别是下了客班轮船行走在开阔的田野里，那个几百米一个的高音喇叭，形成了一个辽阔庞大的广播气场，余音绕梁，不，是余音绕野的声音此起彼伏，简直就是一个巨大的广播空间。

突然，你会发现一种咔咔咔的调谐器坏了的声音，然后就是“啪啪啪”的敲话筒声音和“噗噗噗”的吹喇叭声音，然后就是带着浓郁地方乡音的包大队长讲话，或者是和善的老书记的通知，那倒是只有乡下才有的特点，那个余音可以传到很远很远的地方，讲话的最后一句话搭头会一直荡下去:“就实梗啊”“就实梗啊”“就实梗啊”（就这样的意思），于是，下一次我看见了大队长，也这样学他广播里的声音:“就实梗”“就实梗”“就实梗”，把大家笑得前仰后翻。

那时的广播喇叭好是好，不要花一分钱就可以收听，但就是一年到头一个中央人民广播电台，我家当然不会满足，大哥学我表哥也装二极管的矿石收音机，简单的一拨弄就可以听同样的中央人民广播电台，有时还能听到叽里呱啦的外国话，那一刻，父亲就要冲进来严肃指责，好像收听了敌台一样的恐怖，其实，那时的我们根本不知道叽里呱啦格啥，倒是喜欢听各式各样的音乐节目，后来就是样板戏节目，那真是百听不厌。而我哥哥后来高中毕业直接考上南京中医学院的研究生，据说日语考试分数非常高，就是他收听二极管收音机里横林电台里的日语节目引发的兴趣。

后来哥哥下放去了农村，家里的所有收音机的零零碎碎零件一股脑都被哥哥带走了，幸亏父亲有一个结婚时的熊猫牌收音机，去大街的庆丰汇一修，竟然可以收听了，那声音比广播喇叭更加柔和更加好听，一空下来，我就打开这个收音机，那个绿如翡翠的小窗户一闪一闪特别漂亮，我可以收听许许多多说不出名字的电台，忙不迭的听我喜欢的歌曲，真是那时最快乐的时光。

现在想来，那个年代的广播喇叭，真的是我们最好的知识来源和艺术指导，是我们那个年代不多的精神源泉，也只有那个年代的人才会明白广播喇叭，明白动圈喇叭，明白我讲的所有事情。

​